Из всевозможных воспоминаний мы рассмотрим здесь только те, к которым человек произвольно и систематически возвращается на протяжении своей жизни. Это воспоминания, которые стали ценностью для личности. Порой они столь дороги для человека, что поэт Ф. И. Тютчев, например, писал о их возможной утрате как о самой тяжелой для него потере.

Какую же субъективную и объективную роль играют такие воспоминания в жизни человека? Иногда полагают, что воспоминания — сомнительная привилегия тех, у кого все уже позади. Воспоминания, якобы погружая человека в его прошлое, уводят его от борьбы за будущее. Но это неверная точка зрения. Конечно, крайности бывают во всем, бывают поэтому и “издержки воспоминаний”. Однако в целом воспоминания не только не препятствуют борьбе за будущее, напротив, именно они часто дают человеку силы для такой борьбы.

Чтобы понять, почему это так, подумаем сначала: а что, собственно, человеку бывает дорого в его воспоминаниях?

На первый взгляд может показаться, что вопрос этот — чисто риторического порядка. Ну, ясно же, человеку дорого все то, о чем он вспоминает: люди, природа, события. На самом деле это далеко не всегда так. Иной раз человек с удовольствием вспоминает о событиях, повторения которых он отнюдь бы не желал. Так, участники Великой Отечественной войны не без удовольствия вспоминают боевые эпизоды. Но разве они хотели бы, чтобы война повторилась? Конечно же нет. В чем же тогда дело?

К. С. Станиславский считал, что все дело во временной дистанции; время поэтизирует воспоминания1. Однако есть немало событий, не таких уж и тяжелых, о которых мы тем не менее вспоминать очень не любим. Поэтизация, следовательно, носит избирательный характер и, значит, “виновато” в ней не одно) только время. Если вдумчиво проанализировать наиболее притягательные для нас воспоминания, то можно увидеть, что они привлекают нас не столько отражающимся в них “голым содержанием”, сколько его психологическим, личностным смыслом.

Бывший солдат-фронтовик с удовольствием вспоминает о боевых днях своей молодости не из-за любви к военной “романтике”, а из-за пережитых в то трудное время своих отношений к миру: ведь именно тогда он особенно остро прочувствовал свою любовь к Родине, узнал настоящую цену дружбе, скрепленной кровью, понял, чего стоит он сам. И сейчас, оживляя в своей памяти прошлое, он делает это главным образом ради того, чтобы снова и снова испытать эти дорогие для него отношения к миру. Сам он может этого не осознавать, но фактически вся притягательность воспоминаний как раз в этом — в живом воспроизведении, воссоздании прежде пережитых отношений, в переносе их из прошлого в настоящее и проецировании в будущее. Не случайно воспоминания часто переходят в мечты. Не случайно люди нередко обращаются к воспоминаниям тогда, когда настоящее и будущее кажутся им беспросветными. Вспомним Корчагина-Островского в самые тяжелые для него дни жизни, когда он, слепнущий, готов покончить с собой, не в силах вырваться из железного кольца неумолимой судьбы. Именно тогда он заставляет себя вспомнить, “как под Новоград-Волынском семнадцать раз в день в атаку ходили и взяли-таки наперекор всему”. И, вспомнив, говорит себе: “Спрячь револьвер и никому никогда об этом не рассказывай. Умей жить и тогда, когда жизнь становится невыносимой. Сделай её полезной”.