Поскольку сочинение и «рассказывание» историй характерно для всех культур и является вехой в процессе развития всех детей, мы предполагаем, что создание историй — это универсальная человеческая способность, ступенька развития, во многих отношениях подобная умению сидеть, освоению ходьбы или обретению речи. Аналогично этим способностям, умение создавать истории проявляется в генетически обусловленные сроки. Когда именно это произойдет и насколько полно раскроется эта способность, зависит от конкретных условий, в которых растет ребенок, от его окружения.

Похоже, что природе человеческого ума присуще искать объяснение всему, что происходит с нами и вокруг нас. Между крайне разнообразными фрагментами нашего опыта существует лишь слабая связь, и взаимосвязи, которые мы устанавливаем, часто основаны просто на внешних обстоятельствах или вообще случайны. Человеческий ум нуждается в том, чтобы из необозримого хаоса отобрать наиболее значимые детали и найти осмысленные основания для создания ясного, полного, последовательного, отвечающего здравому смыслу объяснения. История — один из возможных способов создания такой структуры. Она — результат постоянного, не затихающего ни на минуту, поиска порядка, «большего целого». Хотя этот поиск начинается с самого рождения, но до возраста трех-четырех лет ребенок обладает лишь ограниченной способностью создавать целостную картину из своих разнородных переживаний. Он может объединять в целое лишь относительно небольшие кусочки опыта. Теперь же, в ходе этого скачка, психические способности и представления Джоя развились настолько, что он может объединить в единую историю достаточно большое число фрагментов своего опыта, установить между ними связь, тем самым придав смысл происходящему с человеком. На протяжении всей нашей жизни развитие действия (сюжет) остается основной «единицей» понимания затрагивающих человека событий.

Когда мы читаем историю Джоя, записанную так, как он ее рассказал (в отличие от реального проживания событий), — возникает вопрос, как он создает свои истории? Откуда берет материал для них? Прежде всего, источником материала для ребенка становится прошлый опыт, воссоздаваемый в памяти. Но если бы прошлый опыт был единственным источником, его истории ограничивались бы только тем, что происходило в реальности, были бы пересказом, интерпретацией событий. Как в этом случае мог бы появиться воображаемый лев, живущий на стене комнаты Джоя, как бы Джой мог ловить рыбу, находясь в своей кроватке (гл. 11)?