Вокруг этих «сосен» мы водили хороводы, бились о них лбами, с них на нас падали шишки, а анализ не продвигался. Мы уже острили по поводу нашего «хвойного леса». Этим кодовым названием мы обозначили заколдованный круг четырех бесплодных «рабочих гипотез».

Но вот что произошло однажды. В реплике Владимира неожиданно снова всплыл, буквально «выскочил» один из этих навязчивых объяснительных штампов. Снова выскочила «сосна», что мы оба заметили.

Выскочила сосна… Выскочила ёлка… Со мной накануне той нашей предновогодней встречи с Владимиром произошел забавный случай, который мне показалось уместным представить клиенту в качестве ожившей метафоры нашего привычного аналитического тупика. В гостях я распахнула дверь в комнату, где стояла наряженная елка, резко натянув тем самым отрезок шпагата, который фиксировал ее верхушку. Но это выяснилось позже. Я же, по-ковбойски распахнув дверь, увидела только прыжок сверкающей елки мне навстречу из ведерка, в котором она стояла.

И вот в кульминации рассказа, предполагающей веселое сочувствие моему испугу, Владимир, напротив, как-то затуманился и, помолчав, поведал мне свое первое детское воспоминание, навеянное услышанным только что.

Володе шел третий год, когда родители задумали устроить малышу классическую Ёлку: нарядили комнату за закрытыми дверями и мальчика впустили уже в готовое великолепие блесток, мишуры, музыки и горящих на огромной ели свечей.

В первый момент у Вовы от восторга перехватило дыхание!.. В следующий момент ель рухнула с гулом и треском бьющихся шаров. Вспыхнул пожар, который, впрочем, тут же потушили. Через год, по рассказам родителей, Володя при виде елки закатил истерику.

Теперь, в качестве лирического отступления, снова немного теории.

Метафора – использование слова или образа в переносном смысле по аналогии. (Аналогия – суждение о принадлежности признака предмету на основании того, что сходный с ним другой предмет обладает этим признаком. «Какова идея души, – учил Сократ, – это требует божественного изложения, а чему она подобна, – это поддается и человеческому. Уподобим душу соединенной силе крылатой парной упряжки и возничего…» (СНОСКА: Платон. Федон. Пир. Федр. СПб., 1997. С. 205).