Малыш не знал людей, не знал мира человеческих предметов, поэтому он не знал человеческой игры. И совсем не случайно, когда перед командиром звездолетчиков Комовым встала задача контакта с цивилизацией и потребовалось пробудить в Малыше все человеческое, в первую очередь ему попытались вернуть полноценную детскую игру. «Сначала еще была какая-то неловкость, сознание того, что мы не развлекаемся, а работаем, что за каждым нашим движением следят, что между нами и Малышом осталось что-то тяжкое, недоговоренное, а потом все это как-то забылось. Остался только мяч, летящий тебе прямо в лицо, и восторг удачного удара, и звон в ушах от удалого гиканья, резкий отрывистый хохот Малыша. Мы впервые услышали тогда его смех, самозабвенный, совсем детский...»

Итак, для появления так хорошо знакомой, «простой» детской игры необходимо взаимодействие ребенка с миром человеческих вещей, миром предметов.

Однако одного наличия этого предметного мира для возникновения игры недостаточно. Французский психолог А. Пьерон анализирует в одной из своих книг несколько иную, чем у Стругацких, фантастическую ситуацию. Представим себе, что произошло, если бы нашу планету постигла катастрофа, в результате которой остались бы в живых только маленькие дети, а все взрослое население погибло. Возможно, человеческий род и не прекратил бы своего существования, однако история человечества неизбежно была бы прервана. Сокровища культуры продолжали бы физически существовать, но их некому было бы раскрыть для новых поколений. Машины бездействовали бы, книги оставались бы непрочитанными, художественные произведения утратили бы свою эстетическую функцию, ну а игрушки, вероятно, потеряли бы свое назначение предметов для детской игры. Исчезло бы детство, исчезла бы игра, история человечества должна была бы начаться вновь.

В повседневной жизни ребенок не остается один на один с окружающим его миром. Отношения детей с предметами всегда совершаются только с помощью и при участии взрослого. С первых мгновений своей жизни ребенок включен в общение со взрослыми. И вот в процессе взаимодействия с предметным миром, обязательно при участии взрослого, совсем не сразу, а на определенном этапе развития этого взаимодействия и возникает подлинно человеческая детская игра. Проследим подробнее, как это происходит.