1. Можно ли утверждать, что люди (по отдельности или вместе) открыто, непринужденно и честно рассказывают о своих взаимоотношениях? В этих рассказах и письмах о браке, совместном проживании или сексуальных связях вне брака сообщают ли они все как есть (или как было)? Я полагаю, что от «объективного», внешнего, фактографического описания взаимоотношений не может быть ни малейшей пользы, каким бы точным оно ни казалось, в то время как взгляд изнутри, из глубины, как раз затронет читателя за живое. Вам предстоит составить собственное суждение о том, прав ли был я, придерживаясь этого критерия отбора.

2. Я старался выбирать людей, имеющих достаточно долгий жизненный опыт для того, чтобы видеть взаимоотношения или их распад в некоторой перспективе. Читатель не найдет здесь рассказа молодоженов во время их медового месяца или расстающихся супругов в период самых горьких мук развода. Меня интересовали люди, еще достаточно близкие ко всем подъемам и спадам, радостным или мучительным перипетиям взаимоотношений и способные отчетливо вспомнить, как все это было, не подвергаясь влиянию восторженных или болезненных чувств текущего момента. Одним из результатов такого подхода стало то, что большинство описанных здесь взаимоотношений по своей длительности попадает в диапазон от трех до пятнадцати лет, а большинство людей находятся в возрасте от двадцати до тридцати шести лет. Единственным исключением является моя попытка рассказать о своем собственном браке, поскольку нам с женой по семьдесят лет.

3. Я хотел включить в книгу описания взаимоотношений, отличающихся особым размахом позитива или негатива, а может быть — и того и другого. Читатель найдет здесь рассказы людей о своих взаимоотношениях, которые, по меркам общества, оценивались бы от «успешных» до «неудачных», а во многих случаях их было бы достаточно трудно классифицировать определенным образом. По моим представлениям, здесь встречаются как чрезвычайно счастливые, так и невероятно трагические моменты, а зачастую имеет место смесь того и другого.