4. Я стремился представить материал как свидетельство из первых рук, чтобы любые мои углубленные размышления об услышанном, переплетаясь с размышлениями рассказчиков, оставались лишь допрлнением к последним. Единственным исключением здесь является глава об экспериментах в коммунах, где при получении интересующих меня сведений мне приходилось целиком полагаться на других людей.

Я привожу эти критерии отбора в достаточно ясных формулировках. Фактически же они складывались постепенно, по мере рождения этой книги, указывая некий естественный путь, которому я старался следовать. Однако для гармонии мне хотелось бы также сказать и о том, чего в книге нет, то есть о том, какие пути оказались для нее неорганичными.

В этой книге читатель не найдет результатов исследований брака или сходных с браком взаимоотношений с точки зрения различных культур. В ней рассказывается о поисках наилучшего пути построения взаимоотношений мужчинами и женщинами в Соединенных Штатах в 1970-е годы. Здесь не рассматриваются восточные и европейские варианты, хотя я убежден, что все мы — к счастью или несчастью — движемся в одном и том же направлении.

Точно так же в этой книге не описываются отношения, свойственные людям всех классов, культурных и образовательных прослоек или групп в нашем обществе. Я мог исходить только из тех контактов, которые у меня были, поэтому здесь не встречаются рассказы о браках людей чрезвычайно состоятельных или не дотягивающих до уровня бедности.

Некоторые мои собеседники принадлежат в экономическом смысле к низшим слоям общества (один чернокожий в детстве жил в гетто), но большинство из них нельзя всерьез назвать экономически угнетенными. Мне это не показалось слишком большой неудачей, поскольку, как я подозреваю, для большинства читателей характерен примерно такой же уровень обеспеченности.

Эта книга, как я уже говорил, не является ни сборником советов, ни статистическим альманахом (хотя в первой главе приводится несколько цифр), ни аналитической монографией о глубинных социологических тенденциях. Зато она представляет собой набор зарисовок, наблюдений, впечатлений, касающихся взаимоотношений, их перестройки и распада в самых разнообразных союзах мужчин и женщин. Этот взгляд изнутри дается в безоценочной форме. «Хороши» эти взаимоотношения или «плохи» и следует ли их как-то оценивать? Я не знаю.