Я начал размышлять о богатстве жизненного опыта некоторых известных мне мужчин и женщин, состоящих в брачных и иных союзах. Смогу ли я воспользоваться этим богатством? Захотят ли пары и отдельные люди пойти на откровенность в рассказах о себе? Истории каких союзов окажутся самыми интересными и поучительными? Реальна ли возможность развернуть живую панораму внутренних и внешних конфликтов, счастливых моментов любви, минут страдания и месяцев замешательства, ревности, отчаяния, из которых и складываются взаимоотношения?

Итак, я начал опрашивать пары, записывая наши беседы на магнитофон. Кого-то я попросил написать мне о своих личных переживаниях и ощущениях, связанных с совместной жизнью. Меня поразило то, какой отклик я получил. Я ни разу не столкнулся с формальным отказом. Напротив, отдельные люди и пары с готовностью рассказывали о глубоко личных особенностях своего брака (или альтернативных союзов), о том, как эти взаимоотношения воспринимаются изнутри. Благодаря их мыслям и наблюдениям у меня, а значит и у читателей этой книги, появился познавательный и поучительный материал. Взгляд на все перипетии таких союзов с точки зрения человека, который переживает их на опыте, позволяет, по моему мнению, достигнуть нескольких важных целей. Подобные материалы не внушают читателю: «Вот каким ты должен быть», не указывают: «Избегай этого пути» и не подразумевают однозначных выводов. Просто мужчина или женщина говорят: «Вот как получилось и получается у меня или у нас, и мы надеемся, что наш опыт поможет вам на вашем извилистом и рискованном пути».

По моим представлениям, такие глубоко личные «взгляды изнутри» — не только лучший способ обучения, но, возможно, и указание пути к новой, более гуманной, науке о человеке. Впрочем, эти рассуждения могут увести нас слишком далеко от назначения данной книги.

Разбирая имеющиеся у меня материалы опросов и личных писем, я старался сформировать достаточно широкий спектр личностей и ситуаций, которые, как я полагал, окажутся наиболее интересными и полезными. Я тщательно отредактировал материал, чтобы скрыть имена, адреса и другие нарушающие анонимность детали. Однако я не затрагивал личностное, психологическое содержание. Между тем, поскольку я очень критически относился к тому, что войдет в книгу, а что — нет, мне следует перечислить критерии, которыми я руководствовался.