В таких условиях ребёнку должно быть неплохо живётся, прикидывал я, оглядывая двор и натыкаясь взглядом на кроличьи клетки, кур, греющихся на солнышке в песке, кошку, играющую с котёнком, Вот и животные есть, наверное, и ребёнок участвует в уходе за ними.

Но вот открыли дверь, и я увидел девочку лет шести, которая полулежала в детском манеже и при этом ритмично раскачивалась взад-вперед, взад-вперед. По словам бабушки, открывшей мне дверь, Леночка никогда самостоятельно манеж не покидала. Лишь при необходимости её брали на руки и пересаживали на горшок, либо сажали на колени и кормили с ложечки, иногда преодолевая сопротивление ребёнка. Я попросил бабушку открыть манеж. Рукой девочки показал, дав ей ощупать открытый дверной проём, что путь открыт. Но девочка, прекратив качаться, тем не менее интереса к моему предложению прогуляться не проявила. Я попытался поставить девочку на ноги. Но тщетны оказались мои попытки: ножки её не держали, она валилась то на спину, то на бок. Чувствовалось, что моя затея не привычна для ребёнка и не доставляет ему удовольствия. Наконец она начала хныкать и сделала попытку укусить меня за руку. Пришлось оставить девочку в покое. Она уселась по-прежнему, как-то скособочившись, и как будто терпеливо ждала продолжения моих действий. Затем, очевидно, успокоившись окончательно, она вернулась к своему прежнему занятию.

Тело её пришло опять в ритмичное движение взад-вперёд, взад-вперёд. Так в нецеленаправленных неосознаваемых движениях высвобождалась биологическая энергия организма, растрачивался его биологический резерв. Длительное бездеятельное состояние вызвало привычку к раскачиванию тела. Впрочем, это бывает и у обычных детей по причине все той же бездеятельности.

- Вы пытались её чему-нибудь обучать? Обратился я к бабушке.

- Да, дочка учила её есть ложкой.

- И что же?

- Да, ела она, только плохо и пачкала все вокруг. А потом ещё девочка народилась, так матери некогда стало её учить, она и перестала ложку держать. А уж я-то её и не неволю. Сама покормлю, да и ладно. И одеваться уже забыла как, а раньше сама колготки натягивала.