Что ж, помочь людям осознать себя и научить их выражать свои эмоции – цель действительно достойная. Вопрос состоит в том, действительно ли методы инкаунтер-групп позволяют людям глубже себя понять. Является ли осознание своих чувств достаточным средством для разрешения эмоциональных проблем? Чтобы ответить на эти вопросы, необходимо будет рассмотреть их в свете психоаналитической теории, из которой заимствована (вопреки энергичным утверждениям обратного) значительная часть идей и методов Движения.

Фрейдовский анализ эмоциональных проблем основывается на теории бессознательного. Согласно этой теории, человек не понимает себя, поскольку существенная часть его внутреннего мира закрыта, непроницаема для сознания. В бессознательной сфере хранятся подавленные воспоминания о неприемлемых чувствах и побуждениях. Для того, чтобы узнать о существовании такого рода воспоминаний и влечений, говорит Фрейд, одного желания недостаточно: подобным же образом невозможно избавиться от своих проблем, всего лишь пожелав этого. Чтобы стать «лучше», человек должен отпереть чулан бессознательного, рассмотреть его содержимое в свете сознания и построить новое Я, способное посредничать между желаемым и действительным.

Первый шаг состоит в изучении языка бессознательного, которое проявляется в снах, оговорках, шутках, проч. Анализ этого языка в процессе психотерапии ведет к подлинному осознанию себя и самопониманию. Это чрезвычайно сложный процесс, ибо Я и сверх-Я прибегают ко всякого рода уловкам, чтобы воспрепятствовать сознательным усилиям человека раскрыть секреты бессознательного.

Без такого анализа выражение чувств оказывается не более чем «выпусканием пара», которое приносит облегчение, позволяя разрядить отрицательные эмоции, но отнюдь не освобождает от них. Человек может описать свои чувства и пережить их во всей полноте, однако это не объясняет и не разрешает его проблем.

В процессе анализа пациент может прочувствовать эти проблемы, а затем проработать их. С помощью психотерапевта он как бы заново переживает психологические конфликты раннего детства и порожденную ими тревогу. То, что было подавленным, проникает в сознание и завладевает умом. Перенося на психотерапевта свои архаические чувства и представления о мире, пациент не только вербализирует соответствующие конфликты, но действительно переживает первоначально вызванные ими эмоции. Такой перенос отношения позволяет пациенту и психоаналитику интерпретировать бессознательное или, по словам Фрейда, делать бессознательное сознательным, – что, в свою очередь, позволяет пациенту избавиться от значительной части своего эмоционального багажа. Но все это, согласно Фрейду и его последователям, требует времени – иногда года, а нередко и более.