По-видимому, такой же точки зрения придерживались и в Азии примерно две с половиной тысячи лет назад. Однако внимательно рассмотрев это допущение – «я мыслю», – ведантистские и буддистские философы сделали следующий шаг и спросили: «Кто я, мыслящий? И кто я, наблюдающий как я мыслю?» Из этого, задаваемого в бесчисленных вариациях вопроса, родился недуализм и радикальная феноменология Востока. Эти два несколько необычных термина ведут нас в совершенно необычный мир.

Мы видим, что недуализм считает фон и фигуру одним целым, которое мы решили видеть разделенным. Это известная оптическая иллюзия: если безучастно смотреть на изображение темной фигуры на светлом фоне, фон и фигура будут поочередно на несколько секунд то выступать на передний план, то отступать на задний. Известно также, что если мы захотим увидеть определенную картину, то, приложив небольшое усилие, сможем сократить время ее пребывания в другой системе координат. Тем самым мы придаем форму нашей реальности. Эта форма не содержится в созерцаемой нами картине, мы привносим ее туда. Мы создаем ее.

Подобным же образом нет самоочевидного ответа и на наш вопрос «кто мыслит эту мысль?» Чтобы говорить об этом, в нашем языке был создан вербальный субъект. Говорится, что «мы» глядим на этот субъект; и, разумеется, «мы» видим «себя», сидящего здесь и размышляющего над этой проблемой. Но тот, кто смотрит на себя, сидящего здесь, появляется мгновением позже; действительно, мы ли мыслим эту мысль? Подобно собаке, которая пытается поймать свой хвост, мы видим себя такими, какими мы только что были, или воображаем себя такими, какими мы могли бы быть. Мы не можем усмотреть себя в момент усмотрения себя. В уме есть фигура, именуемая «мною», а в этой фигуре есть структура, именуемая моим умом. И то и другое есть мысленный образ, продукт воображения. Мы сделали шаг, которого не сделал Декарт, и попали в потусторонний картезианскому мир. Все, что здесь есть и может быть, есть мысленный образ, а не субъект, созерцающий этот образ.