— Уже поздно. тебе пора спать.

Говорю самым спокойным, самым благожелательным тоном. Уже действительно поздно, и ему действительно пора спать, ему и хочется уже спать, веки уже набухли, моргает... И однако же:

— Не поздно еще... Ну сейчас, ну еще немножко. Не хочу я спать, эти часы спешат... Сейчас доиграю только (досмотрю, дочитаю, дотяну резину, поваляю дурака до изнеможения)...

Что такое?.. Опять не желает слушаться и понимать очевидное! Опять провоцирует меня на утомительные уговоры, на глубоко чуждое моему демократизму употребление власти!..

— Ты еще не дорос ложиться спать по собственному желанию.

У тебя ограниченные права! ты ничтожество!!! — вот что слышит в моих словах его подсознание, вот он, контекст.

Вы спрашиваете, откуда я это взял? Из его поведения. Из своего детского багажа, довольно увесистого... Из вживания. (Вслушиваясь, постепенно начинаешь кое-что слышать...)

Стало быть, ошибка. А как же правильно? Несколько вариантов из «эн» возможных (по возрасту, по характеру, по опыту, по ситуации...).

— Ух ты, а времени-то уже сколько. МНЕ спать охота. (А тебе?)

— «Спят усталые игрушки... Баю-бай...»

— Вчера (позавчера) в это время ты уже видел второй интересный сон.

— Слушай, ты молодец. Сегодня тебе вовремя захотелось спать, гляди-ка, правый глаз уже закрывается...

— Опять забыл... Как будет по-английски «спокойной ночи»? Ага, гуд найт. Ви шел гоу ту слип— мы пойдем спать. Правильно?

— Отбой. (Безличная краткая команда без употребления глаголов в повелительном наклонении — хорошая форма внушения, особенно для возбудимых подростков; спокойно, решительно, непринужденно — снимает подсознательную оскорбительность.)

И наконец просто:

— Спокойной ночи. (Можно с улыбкой. Можно поцеловать.)

Дает ли какой-либо из вариантов гарантию?.. Нет. Ни один! Но уже легче, что их много. Уже интересно, что они есть...

Они всегда есть.

...Вы, наверное, как и я, не раз замечали такую обидную странность: даришь книжку, отличную, редкую, крайне интересную, крайне полезную: