В двадцать первом году Зощенко опубликовал первые рассказы и вскоре стал самым известным и популярным писателем в Советской России. Не достигнув тридцати лет он страдал от головокружений, сердечных припадков, постоянных расстройств желудка и непонятной нервной болезни. Панически боялся воды. Не мог есть. Боялся воров и грабителей, перед дверью на ночь устраивал баррикады (если ночью придут, мебель упадет и я проснусь). Сначала спать мог только на диване, потом только на полу. На улице ему делалось дурно и успокаивался он только добежав до подъезда своего дома. Врачи лечили его бромом и водой (холодные ванны, поездки на море). От лечения ему становилось только хуже.

Дело было дрянь.

Писатель искал причину болезни. Он последовательно год за годом перебирал события своей жизни и записывал их в маленьких новеллах. Новеллы получались изящные и яркие, автор добрался в своих воспоминаниях до двухлетнего возраста, никакой причины болезни не нашел, а тревога и страх выросли.

По ночам Зощенко мучили кошмары.

Дело было незадолго до разгрома психоанализа — в РСФСР еще водились «врачи фрейдисты». Такой врач и посоветовал Зощенко обратить внимание на сны и с их помощью попытаться выудить из бессознательного воспоминание о младенческой психической травме, ставшей причиной болезни. Правда варианты толкования, предложенные фрейдистом, Зощенко возмутили: мелькнувшую в сновидении руку фрейдист окрестил фаллосом и диагностировал у Зощенко ранее сексуальное расстройство.

Зощенко был материалистом и поклонником учения о рефлексах физиолога Павлова. Он верил в силу разума. Взяв от Фрейда черный омут бессознательного он принялся ловить на удочку сновидений те страшные впечатления младенчества, которые туда провалились и не давали ему покоя. Но не сами по себе интересовали эти трагические события писателя. У него была своя теория — тонкая и рефлекторная...

Михаил Михайлович знал, как действует мозг собаки. Он прочитал про условные раздражители и временные связи в мозгу обычной дворняги: стучит метроном, бьет ток, собака отдергивает лапу. В дальнейшем собака дергает лапу без удара тока на один стук метронома. Такая нервная связь в мозгу. Михаил Михайлович примерил теорию Павлова на себя. Своими «метрономами» Зощенко посчитал внешние условные раздражители — воду, улицу, еду, женщину. Как только они появляются, Зощенко вздрагивает и чувствует себя плохо. При этом источники тока давно не работают. Они провалились в бессознательное. Если их оттуда извлечь с помощью снов, безопасность условных раздражителей (воды, женщины, еды) станет очевидной, нервные связи разорвутся, человек перестанет бояться химер.