И Зощенко стал думать над своими снами.

Из страшных вещей Зощенко чаще всего снились: вода, нищие и тигры.

Исследование воды в сновидениях привели писателя к очевидному выводу — он воды боится! Поразительно — человек страдал аквофобией с детских лет и боялся себе в этом признаться! Только истолковав свой страшный сон — бурная река — ванночка для купания, синий берег — брошенная в ванну пеленка, его, младенца вытаскивают после купания из ванночки, он смотрит в ванночку и на всю жизнь пугается воды — Зощенко признал, что чувство, которое вызывает в нем вода — страх! Михаил Михайлович даже не попытался выяснить — чем, собственно эта ванночка его так напугала. Он только почувствовал нарастающий страх и воодушевление. Он понял, что он на правильном пути. И пошел дальше.

Нищий являлся во снах часто, был страшен, но ни о чем не говорил. Картинка из младенчества не всплывала. Тем не менее Зощенко чувствовал, что за нищим что-то есть. Что он только символ. Или наоборот. Например, символ нищего — рука. Рука была страшнее нищего. Что-то зашевелилось очень глубоко. Вспомнилась страшная рука из сна, грозившая отобрать у младенца что-то очень дорогое, почти жизнь. Неожиданно вспыхнуло: рука из тьмы опускается на грудь матери. Зощенко вспомнил: отец дотронулся рукой до обнаженной груди матери у него младенца на глазах. Смертельный ужас! И еще: рука матери отнимающая его от груди после кормления. И потом, в возрасте двух лет — мать смазывала соски хиной, чтоб отучить уже большого Мишу от привычки сосать грудь.

Тогда причем тут тигр? Символами тигра оказались гром и нож. Нож объяснялся забытым рассказом матери о срочной операции в возрасте двух лет да еще без наркоза. Не только событие — рассказ о нем так пугал, что был напрочь забыт и только теперь вспомнился. Зощенко поискал на теле и нашел шрам от той операции. Довольно длинный. Потом представил себе эту картину — младенец на операционном столе, к нему тянется рука с блестящим ножом, и дальше — боль и страх.