«Музыка», извлекаемая из столбиков кроватки, вызывает в памяти Джоя другую серию очень ранних переживаний: вот он лежит в своей кроватке и смотрит на мир (гл. 2). Возможно, эта ассоциация всплыла благодаря изгнанию Джоя с общей сцены действий и помещению в его комнату в качестве пассивного наблюдателя мира, лишенного людей. Джой снова возвращается к вчерашним событиям, — к моменту, когда был разгневан «заключением» и разбрасывал повсюду игрушки, устроив бурю. Это, в свою очередь, актуализировало другой кусочек прошлого — сохранившуюся в памяти бурю голода (гл. 3). Главным в этой связи выступает не голод как таковой, но чувство идущего изнутри расстройства, ощущаемого как пульсирующие, чередующиеся волны, разлетание и сжимание. Гнев переживается похожим образом. Его волны также взрываются вовне, и в наступающее вслед за этим мгновение тишины печаль и одиночество переполняют его, снова превращаются в гнев, который накапливается и опять взрывается, и все повторяется сначала. Это проживание усиливает тему печали-одиночества, которую он затем связывает со вчерашними событиями. Как только тема актуализировалась, Джой возвращается в настоящее. Он начинает справляться с печалью и одиночеством, передавая их льву и затем успокаивая бедного зверя. В этот момент Джой вспоминает, как мама успокаивает его самого, и принимает на себя роль утешителя. Идентифицируясь с матерью, он может сочувствовать как себе, так и другим.

Таким образом, мир опыта маленького Джоя вовсе не хаотичен. Ребенок непрерывно отбирает те жизненные события, которыми он непосредственно занят, структурирует и упорядочивает свою действительность. А жизнь преподносит ему новые темы и сюрпризы. Переживания Джоя, с одной стороны, направляются темами, с другой — стремятся найти их. Оба эти процесса формируют текущий опыт ребенка, и он оказывается тщательно отобранным и взаимосвязанным еще до того, как Джой превратит его в историю.

Рассказы Джоя — реконструкция мира опыта, который сам уже является определенной конструкцией. Эта реконструкция должна решить множество задач. Прежде всего, она должна быть воспринята другим человеком, т. е. отвечать требованию доступности для другого, предназначаться для передачи другим, в противовес переживаемому опыту, который не касается никого, кроме ребенка. Поэтому первое, что должен сделать Джой при создании истории — «вывернуть» мир переживаний изнутри наружу. И он делает это, превращая внутренние психические состояния во внешние действия и события, которые еще раз смогли бы произойти «на открытой сцене» перед глазами слушателей. Начиная рассказывать свои истории, большинство детей, как и Джой, используют главным образом глаголы действия: «я играл», «он прячется», «он двигается», «он пел и танцевал», никак не связывая их с эмоциональными состояниями. Они почти не упоминают о чувствах. В истории Джоя упоминалось только одно чувство — одиночество льва. В то время как мир переживаний ребенка богат чувствами: на солнечное пятно «приятно смотреть», мама «довольна собой», звери «боятся».