Эта путаница, на самом деле, вовсе не такая уж и путаница. Отбором и структурированием переживаний руководит эмоциональная связь событий по нескольким горячим тематическим линиям: агрессия-гнев, одиночество-печаль и примирение — все они активированы драматическими событиями вчерашнего вечера, когда Джой ударил девочку и был отправлен в свою комнату. Активные эмоциональные темы отбирают из прошлого и настоящего определенные события, создают воображаемые события (связанные с первоначальным, актуализировавшим эмоциональные темы) и соединяют все это в последовательность, логика которой задается исходными темами.

Итак, Джой начинает рассматривать пятно солнечного света. Он непосредственно воспринимает, переживает свет, как делал это уже не раз, начиная с шестинедельного возраста (гл. 1). Затем по ассоциации всплывает лев из книжки. Очевидная причина этой ассоциации — сходство цвета. Однако переживание солнечного пятна связано еще и с нарастающим возбуждением, которое он сам должен регулировать. В какой-то степени это как раз та задача, которую ставят перед Джоем его чувства гнева и печали. Как с ними справиться? Их выражением позже станет лев, а пока еще лев не стал воплощением этой темы, которая все еще ищет себя и свое содержательное наполнение.

Джой переходит ко льву из книжки, вызывает в памяти рисунок зверя и сосредотачивается, в конце концов, на его зубах. (Так начинает оформляться тема агрессии.) Затем он вспоминает и прокручивает в воображении, как изображает льва его мать. Ее неторопливые движения вновь запускают часто воспроизводившееся воспоминание о медленном солнечном танце на стене, которое активизировалось на мгновение раньше. Он снова подхватывает образ льва, изображаемого матерью. Ее лев мирный и игривый. Тема агрессии угасает. Говоря себе, что мама не настоящий лев, Джой снова воскрешает тему агрессии. Затем усиливает ее, приводя тот факт, что все звери боятся львов, поскольку они очень сильные. В этот момент вновь «окрепшая» тема льва выражает конкретный контекст, мотив и оставшиеся со вчерашнего вечера чувства. Джой вновь проживает вчерашнюю сцену, когда он почувствовал, что окружающие смотрят на него как на плохого и опасного человека. Он еще раз ощущает чувства стыда и отчужденности, переживает сцену в своей комнате, где он устроил шумовой оркестр и разбросал игрушки, чтобы выразить гнев и найти себе утешение.