Таким образом, родители и психологи, как и все те, кто имеет дело с детьми, создают для ребенка своего рода биографию. Работая над этой книгой, я делаю шаг вперед и создаю своего рода автобиографию ребенка. Я делаю это не только для того, чтобы пролить свет на внутреннюю жизнь | малышей, я хочу предложить исследовательскую стратегию, дающую новые гипотезы о восприятии, эмоциях и памяти младенцев, а также о том, как младенец сам переживает собственное развитие и свое прошлое.

Должен заметить, что эта автобиография не является целостной, она разнородна и построена отчасти на размышлениях,. отчасти на воображении, отчасти на фактах — однако все это основывается на современных знаниях о младенцах. За последние десятилетия произошла революция в научном наблюдении за младенцами: к настоящему времени систематических наблюдений, относящихся к первым двум годам жизни ребенка, накоплено больше, чем о каком-либо другом периоде его жизни.

Отчасти эта революция была обусловлена тем, что мы научились задавать младенцам вопросы, на которые они реально могут отвечать. Как только выяснилось, что именно в поведении ребенка является ответом, стало возможным ставить подходящие вопросы. Даже новорожденный может произвольно поворачивать голову в ту или иную сторону — разве это не потенциальный ответ? Соответствующий хороший вопрос мог бы звучать так: узнает ли младенец, которому два дня от роду, свою мать по запаху? Мы задаем вопрос и превращаем

потенциальный ответ в реальный следующим образом. Пропитанную молоком родной матери прокладку для груди кладем на подушку справа от головки младенца. Вторую влажную прокладку — от другой матери — размещаем слева на том же расстоянии. Ребенок поворачивает голову направо! Когда прокладки меняют местами, малыш поворачивается налево. Он не только узнавает запах матери, предпочитает его другому запаху, но и дает ответ, поворачивая голову.

Другой хороший ответ — сосание. Само собой разумеется, что младенцы умеют хорошо сосать. Все младенцы сосут как бы короткими очередями, затем на мгновение останавливаются и начинают новую очередь. При этом они могут контролировать длительности сосания и пауз. Для того чтобы ответить на вопрос: «На что любят смотреть младенцы?», мы можем поместить в ротик ребенка соску с электронными датчиками и подсоединить ее к слайд-проектору, расположенному так, чтобы ребенок смог видеть проектируемые на экран слайды. Малышка примерно трехмесячного возраста быстро учится тому, что всякий раз, как она захочет увидеть новую картинку, ей надо всего-навсего начать сосать, а если ей просто хочется рассматривать картинку, нужно остановиться. Ребенок будет прокручивать слайды с той скоростью, которая отражает его интерес к каждой из картинок. Такого рода эксперимент, если использовать в нем подходящие картинки, позволяет исследовать визуальные предпочтения младенца.