Несомненно, у родителей накапливаются свои представления о том, что чувствует их малыш и что он делает. Постепенно они создают как бы непрерывную биографию, с которой постоянно сверяются в поисках подсказки и совета. Это своего рода руководство, справочник как для родителей — они учатся понимать своего ребенка, так и для ребенка — он учится воспринимать самого себя. В своей клинической практике я встречаю поразительные свидетельства того, как сильно влияют родительские конструкты на ребенка и как сильна родительская потребность объяснить детский внутренний мир. Конструкты, наиболее важные по последствиям, могут указывать на весьма отдаленные связи: «Он совсем такой же, как и его дед, — сильный и спокойный», «Она так похожа на мою покойную мать, держится точно так же». Или даже: «Когда-нибудь он станет знаменитым и разбогатеет, и судьба нашей семьи, наконец, переменится». Или более близкие «утверждения»: «Она такая активная и решительная, совсем не такая, как я», «Я надеюсь, он не будет таким пугливым, каким был я в своё время», «В нем есть очарование его отца». Эти высказывания, связанные с прошлым или настоящим родителей, отражают их глубинные желания, страхи и надежды. Такого рода обобщения делает каждый, но если существуют противоречия между родительской фантазией о ребенке и тем, что испытывает сам ребенок, могут возникнуть серьезные психологические проблемы.

Накапливать личный опыт и конструировать свой внутренний мир младенцу помогает и семья в целом. Большинство младенцев становятся членами семей, в которых они родились, а в каждой семье — свое отношение к переживаниям. В одной семье испытывать гнев — значит быть плохим; в другой гнев принимается; в третьей гневаться вообще нельзя. Это приводит к тому, что внутренняя жизнь каждого младенца формируется по-разному. Малыш отчасти начинает узнавать об этих правилах, когда его собственный опыт истолковывается дома только одним определенным образом.

Конечно, общество также имеет свои определенные нормы, в соответствии с которыми интерпретируется и структурируется опыт. Клинические теории развития Зигмунда Фрейда, Маргарет Малер, Эрика Эриксона — вдохновляются скрытыми фантазиями о природе младенческого опыта и основываются на них. То же относится и к исследованиям этого возрастного периода, где сами особенности проведения экспериментов и результаты наблюдений часто неявно определяются тем, как мы представляем себе внутреннюю жизнь младенцев.