Похоже, что у людей, в зависимости от контекста, обмен взглядами вызывает либо сильные позитивные, либо сильные негативные чувства. В этом, между прочим, заключается секрет притягательности всевозможных игр в «гляделки» для детей. Маневры взрослых, связанные с прямым взглядом в глаза, основаны на том же: кто первым отведет взгляд? Проиграет он тем самым или выиграет?

В этом возрасте общение Джоя с матерью или отцом не определяется ничем конкретным. Они не ведут еще разговоров на определенную тему: о погоде или других вещах. Им не нужно ничего объяснять друг другу, нечего вспоминать, не нужно планировать будущее. Единственной «темой» становится момент, в котором они — два человеческих существа — переживают прямую и глубокую связанность. Их взаимодействия преследуют единственную цель — продлит этот «опыт». И это не подготовка к чему-то — это и есть то, ради чего все происходит. За исключением игр в прятки (типа игры в «ку-ку»), эти взаимодействия глубоко спонтанны: ни Джой, ни мама не знают, что случится в следующее мгновение, каким будет новый шаг. Они просто создают игру, когда играют.

Такое интенсивное взаимодействие не ограничивается младенческим возрастом. В процессе человеческой жизни оно не раз повторяется, часто неосознанно. Но в определенные моменты, например, когда повзрослевший Джой бесконечно долго смотрит в глаза молодой девушке, и когда они, не говоря ни слова, обмениваются лишь выражениями лиц и ритмом дыхания; именно в такие моменты интенсивно ощущаемой близости с другим человеком первые ранние переживания выступают на поверхность с прежней силой.

Но пока, на данном отрезке развития, Джой не просто углубляется в мир этих особых взаимодействий, они захватывают его целиком, он — их пленник. Тому есть несколько причин. С одной стороны, новые, связанные с его ростом и созреванием побуждения и возможности, делают доступным для него поддержание близкого контакта. С другой стороны, врожденное предпочтение человеческих лиц, движений, голосов делает его родителей естественными побудителями его социального поведения, целью, к которой он стремится и направляет свое социальное поведение. А чем еще может заняться Джой в этом возрасте? Его исключительный интерес к прямому контакту не исходит из свободного желания, не является его волеизъявлением. Скорее, он вызван ограниченностью ребенка рамками «здесь и сейчас, между нами». Даже если бы Джоя заинтересовало что-то иное, он не смог бы ничего сделать. Для него еще непреодолимы определенные физические границы, он пока не может ни взять, ни удержать, ни отдать предмет; не в силах показать, спросить или ответить. Он открывает полноту и интенсивность мира неречевого контакта и существующую лишь в нем прямоту и спонтанность отношений между «я» и «ты». Хочет он этого или нет, Джой будет захвачен этим миром до тех пор пока ему не исполнится, по крайней мере, пять с половиной — шесть месяцев.