На этом длинном пути нередко проявляются два цикла — назовем условно это явление «феноменом двух вершин». Первый пик Шекспира — 28—30 лет: «Ричард III», «Укрощение строптивой», «Ромео и Джульетта»; второй пик - 37 лет-42 года, когда создается «Гамлет», «Отелло», «Король Лир»; Диккенс пишет в 25-26 лет «Посмертные записки Пиквикского клуба», «Приключения Оливера Твиста», а в 37—45 — «Давида Копперфильда», «Тяжелые времена». Моцарт, чье дарование — хрестоматийный образец врожденного таланта, писал симфонии в 8-9 лет, но «Свадьбу Фигаро», «Дон Жуана», «Волшебную флейту» и «Реквием» создал в возрасте от 30 до 35 лет. Однако гений безвременно ушел из жизни, возможно, так и не создав своего лучшего произведения. Все великие композиторы, которым довелось перешагнуть рубеж своего пятидесятилетия, имели как минимум два творческих взлета и последний — как раз в осенне-зимние годы жизни. Слабело тело, но не душевные силы. Ранимые, обостренно предчувствовавшие надвигающуюся старость и неотвратимость неизбежного, вобравшие в себя целую жизнь и ничего не потерявшие из пережитого, они создавали в эти последние годы свои шедевры. В период, когда в музыке для них не оставалось тайн и не было невозможного, приходила та особая мудрость старейшины, что превращает отца собственных детей в отца всего рода, племени. И они, реализуя генетическую потребность наставить входящих в жизнь, ответить на вопросы юного Гамлета, в последних творческих озарениях мучительно искали истину.

В 36 лет Чайковский создает «Лебединое озеро», и мы вправе полагать, что он вписал свое имя во все энциклопедии мира в период от 35 до 40 лет. Однако «Пиковая дама», «Патетическая симфония», «Спящая красавица» и «Щелкунчик» написаны им как раз в последнее пятилетие жизни — от 48 до 53 лет. Бетховен занял исключительное место в музыке в возрасте от 30 до 35 лет («Аппассионата», Третья, «Героическая», симфония, увертюра к «Эгмонту» и др.), но Девятую симфонию он создает опять-таки в последнее пятилетие своей жизни, в 54 года. Вспомним также чудо великого маэстро Верди, написавшего свои шедевры в возрасте 35—40 лет, «Аиду» — в 58 лет, а пронизанного философскими раздумьями о человеческих страстях и страданиях «Отелло» - в 74 года.