Я с радостью и гордостью говорю, что дети мои научились понимать и чувствовать тончайшие оттенки переживаний и близких, и незнакомых людей. У нас в классе учились две сестры — близнецы Вера и Надежда. Они до того были похожи, что учителя не могли различить их. Сходство разительное было не только в чертах лица, обе были прекрасными математиками, у обеих был абсолютно одинаковый почерк. Не было такого случая, чтобы кто-нибудь из них не выучил урок или не выполнил домашнего задания. Если что-нибудь не понятно, то не понятно было обеим девушкам. Учителей тревожил вопрос: когда же, наконец, начнет проявляться индивидуальность девушек и вообще проявится ли она когда-нибудь? Не различали сестер и одноклассники.

В девятом классе, когда девушкам исполнилось шестнадцать лет, Вера влюбилась. Влюбилась в юношу, который окончил школу и ушел в армию. Он служил на границе. Все знали об этой любви, надеялись, что светлое чувство наложит какой-то отпечаток на облик Веры и ее легче будет отличить от Надежды. Но любовь не изменила ни одной черточки. Все знали, что юноша писал Вере хорошие, восторженные письма; Вера давала читать их единственному человеку — Надежде. В тот день, когда Вера получала письмо, в глазах сестер светилась особенная радость, но различить их было так же невозможно. Радость делала девушек еще больше похожими друг на друга.

Но вот произошло большое несчастье. Вера получила сообщение о том, что ее любимый погиб, защищая границы Родины.

Горе потрясло Обеих девушек. Но горе Веры было неизмеримо сильнее, чем горе Надежды. И тут все — и учителя, и ученики — увидели, что Вера хотя и похожа на Надежду, но у нее всё свое — и глаза, и губы, и лоб, и брови.

Это событие открыло передо мной ту грань человеческой и педагогической мудрости, в которой таятся бесконечно тонкие черты человеческой индивидуальности. Нет в мире двух совершенно одинаковых людей. Нет одинаковых мыслей, одинаковых чувств, одинаковых переживаний, одинакового подхода к пониманию, постижению истины. Особенно неповторимыми и непохожими делает людей горе. Долг педагога — прежде всего самому видеть человека. Уметь передать своим питомцам чувствование того, что любая наша деятельность, любой наш труд — это вхождение в мир, населенный людьми. Главное в нашей жизни— это прикосновение к людям. Чем тоньше, глубже чувствует педагог человека в своем питомце, тем благороднее отношения между питомцами.