Вкус к труду не будет постигнут, если вы, уединившись со своим трудным, строптивым, бывает, непостижимым в своей сложности подростком, не пленили его своими мыслями, не оставили в его душе следа на всю жизнь... а порой нужно, чтобы прикосновение его к вашей мысли, к вашей вере перевернуло его душу, заставило задуматься над смыслом и целью жизни. Я считал бы свой труд в школе беспросветной тьмой, если бы не верил, что самый трудный, самый сложный подросток ждет этого прикосновения мысли, прикосновения ярких человеческих страстей — часто он и сам не отдает себе отчета, в чем его ожидания! Откройте перед подростком радость общения с настоящим человеком — и он в своих жизненных принципах, в своей убежденности будет не мягким тестом, из которого первый встречный вылепит, что ему захочется, а неодолимым кремнем. Он не только не будет подвержен опасности поддаться чуждому, нежелательному влиянию, но сам станет грозой для очагов этого влияния. Его надо будет не оберегать от опасностей (например, от «улицы»), а, наоборот, посылать туда, где опасно, зная, что столкновение кремня с опасностью высечет огонь.

Задумайтесь, мой друг-педагог, часто ли происходит в школе то, что должно быть, по существу, главным в воспитании подростков и юношества — вот это тонкое прикосновение одной души человеческой к другой душе, такое прикосновение, которое озаряет тянущегося к счастью человека, пробуждает в нем дремлющие силы, зажигает страсть к познанию, рождает и укрепляет веру в то, что истинное счастье в жизни — быть неутомимым тружеником, что учение, познание — это самый сложный и нелегкий, напряженный и счастливый труд. Как это ни парадоксально, однако беда эта пока что остается главной в жизни множества школ: нет прикосновения человека к человеку; трудные и колеблющиеся, нестойкие и неустойчивые не находят своей опоры. Тот, кто соскальзывает на дурной путь, — это люди глубоко одинокие, несмотря на то, что их окружают многие старшие и сверстники, несмотря на то, что ежедневно им долбят: этого нельзя! Это недопустимо! Это мерзко! Дай слово, что не будешь плохим (впрочем, иногда бывает и так, что человека предоставляют самому себе, ему уже и этого никто не говорит). Чувство омерзения мерзким и гнусным пробуждается в юной душе лишь тогда, когда она постигает счастье красивого...