Обращенная к архаичным пластам человеческой психики, метафора воздействует на них с неотразимостью действия логического доказательства на рассудок. «Вправе ли мы отказывать аналогии в доказательной силе, если один только тот факт, что она способна заставить нас предпочесть одну гипотезу другой, уже указывает на то, что она обладает силой аргумента» (СНОСКА: Перельман Х. Из книги «Новая риторика…» // Язык и моделирование социального взаимодействия. М., 1987. С. 226-227), – писал основатель «новой риторики» Х. Перельман.

Задача же практической работы в архетипической психологии и сводится к тому, чтобы «переписать или сочинить за пациента на основе сотрудничества историю, пересказав ее более глубоко и достоверно» (СНОСКА: Хиллман Дж. Архетипическая психология. С. 100).

Возвращаясь к истории Владимира, можно сказать, что анализ не продвигался, пока мы оперировали вероятными, но неверными рассудочными интерпретациями («блуждали в четырех соснах»). Перелом наступил, когда был найден метафорический ключ к проблеме. Эпизод с «прыгающей елкой», ассоциированный Владимиром с его полузабытой «падающей елкой», явился случайно. (В психоанализе вообще значительную роль играют такие случайности, внезапно привносящие в терапевтическую беседу аффективный заряд.) Вместе с тем образный строй наших «поисков истины» сам собой будто уже давно подсказывал эту ель. Кому из нас первому явилась метафора «хвойного леса», в котором так естественно было заметить, наконец, елочку между соснами?..

Как бы то ни было, лесная елка зажглась метафорическими огнями, превратившись в новогоднюю, символическую уже по своему замыслу. И «поэтическая основа сознательной психики» моего клиента узнала себя в зеркале точной метафоры, которой сделался реальный факт прошлого.

А. Адлер, ученик Фрейда, один их трех основателей психоанализа (знаменитый анекдот: «Вы – Юнг? О, знаю – Фрейд-Адлер-Юнг!»), придавал исключительное значение первым детским воспоминаниям. Он считал, что из множества, как правило, незначительных эпизодов раннего детства какое-нибудь одно остается в памяти на всю жизнь именно потому, что оказывается символом системы ценностей (и поведения на ее основе) данной личности.