Задумывались ли вы о том, каким образом мы понимаем – и принимаем – эту множественность смыслов? Все-таки едва ли мы появляемся на свет с представлением о том, что одно слово может иметь много смыслов, а один смысл может быть выражен разными словами. Может показаться, что в языке маленького ребенка Дело ровно так и обстоит: да значит и 'дай', и 'дядя', и 'подойди ко мне' (см. главу о детской речи).

И все-же: а) это кажущееся сходство, ибо в детской речи до определенного момента нет слов во «взрослом» понимании этого термина; б) все резко меняется, как только ребенок овладевает языком в полной мере.

Разумеется, мы понимаем смысл нового для нас слова из контекста – жизненного или книжного. Или из объяснений, предложенных другими говорящими – как обычными, «наивными» носителями языка, так и профессионалами, которые составляют для нас словари и справочники. Но что надо сделать, чтобы действительно объяснить смысл слова? Я имею в виду не толкование, данное лингвистами в профессиональной беседе, а такое объяснение, которое будет простым и вместе с тем естественным для «наивных» говорящих.

Способы сделать это разнообразны: например, можно указать на объект, именуемый данным словом, или на картинку с изображением этого объекта. Так мы обычно поступаем с маленьким ребенком; нередко тот же путь используется при обучении неродному языку, особенно когда приходится иметь дело со словами, обозначающими относительно «простые» объекты – чашку, стул, цветок.

Сложнее объяснить смысл прилагательного. Ведь нечто мы называем маленьким или большим, поскольку таков результат сравнения объекта А с объектом В. Пятиэтажный дом – большой рядом с одноэтажным коттеджем и маленький рядом с двадцатиэтажным зданием. Но еще труднее объяснить смысл глаголов. Как объяснить, что значит сердиться или лгать?

Вообще говоря, независимо от того, смысл каких слов мы хотели бы объяснить, перед нами открываются разные пути. Если мы строим объяснение смысла слова, ориентированное на профессионалов-лингвистов, – это одна ситуация; если же мы хотим так описать смысл, чтобы это описание было общепонятно, – другая. Кроме того, мы можем стремиться к тому, чтобы наше описание хоть как-то соотносилось с тем, что, метафорически выражаясь, «записано», хранится, отражено в нашей психике. Иначе говоря, в этом случае нас занимает то, как все обстоит «на самом деле».