Дети-олигофрены, которых принято называть "умственно отсталыми", это вовсе не однородная масса. По темпу и качеству общего развития, по способности к обучению, по возможности социальной адаптации специалисты делят таких детей на три основные группы.

Идиоты. Это не ругательство. Такие дети в социальном смысле бесперспективны. "Осмысление окружающего недоступно, навыки обслуживания отсутствуют". (Здесь и далее я привожу определения нашего "Дефектологического словаря".) Страдают ли идиоты от своих неразрешимых проблем? Нет, они их и не осознают вовсе.

Имбецилы. "При правильном воспитании им удается привить элементарные навыки труда и самообслуживания. Однако способность самостоятельно ориентироваться в жизни у них ограничена, они нуждаются в постоянной опеке". До некоторых пор имбецилы обучались во вспомогательных школах; были даже специальные имбецильные классы. Потом им было отказано в обучении. Теперь, слава Богу, их иногда допускают во вспомогательные школы, обозначая классы для них то как диагностические, то как нулевые.

Вот еще одна история. Я пришла работать в новую школу и получила класс. Меня предупредили: там такой имбецил - сладу с ним нет, просто не обращай внимания. Вхожу в класс. Сразу вижу его. Сидит под партой и даже глазом не косит из интереса. Делаю вид, будто ничего не замечаю, и тут же предлагаю детям играть "в животных" на призы. Добровольный узник, пыхтя, пытается вылезти на белый свет и принять участие в игре. Но я строго говорю: "Нет, тебе сидеть за партой неудобно. Ты ведь к этому не привык, еще заболеешь. А мы уж доиграем. А потом в буфет пойдем на завтрак". Буфет его доконал. Боже, какой плакал, мой бедный Миша Рябинин. У меня у самой разрывалось сердце. Мера была применена суровая, но - отвечаю всем ханжам - необходимая; и понятная имбецилу.

Как клялся Миша, используя в основном жесты и междометия, что больше никогда и ничего. Положим, "чего" и "когда" с ним еще было ой-ой сколько, но под партой он действительно никогда уже не сидел. А ведь мальчик, говорят, пять лет бойкотировал занятия в школе разными способами! Довольно скоро Миша стал усваивать программу - свою, индивидуальную. Дошел до шестого класса. К сожалению, трагедия в его семье привела к тому, что он вынужден был уйти от нас в лечебно-трудовые мастерские, где стал зарабатывать себе на жизнь. Такие мастерские созданы при психоневрологических диспансерах именно для особо тяжелых наших детей.

В последний раз я видела Мишу несколько лет назад. Это был уже совсем взрослый человек. Он пришел ко мне в школу. Принес цветы. Не в праздник - в обычный рабочий день. Сказал: "Я люблю вас, как свое сердце". И мы с ним заплакали. Сейчас вы поймете, почему плакала я.

Дело в том, что Миша Рябинин - даун. Точнее сказать, ребенок, страдающий болезнью Дауна (по имени английского врача). Это тяжелое системное заболевание хромосомного происхождения; одно из проявлений - умственная отсталость. Часто в степени имбецильности. Иногда интеллектуальная недостаточность выражена менее резко. "В таких случаях дети-дауны могут обучаться во вспомогательной школе и приспособиться к элементарным формам труда"!