Правда, на задачах мы застряли. В примерах коротко и конкретно: плюс, минус — результат. А вот задачи... Мы еще так «плавали» в падежных окончаниях. Если в задаче употреблялись простые предложения и конкретный, как в примерах, вопрос, то она и решалась сразу. Например: «В магазине было столько-то. Купили столько. Сколько осталось?» Все слова понятные, предложения простые. А чуть помудрее закручено — сразу остановка, работа, объяснения. Для обычного ребенка несложно, а для нашего — темный лес. Мы еще не научились понимать и применять предлоги, падежи, а вкупе с задачкой и вовсе все перепуталось.

С большим трудом давались краткие записи условий задач. Долго помучались с такими понятиями, как «на столько-то больше» и «на столько-то меньше».

Иногда наш «пятерошник» довольно сложные темы схватывал на лету, а бывало — наоборот. Надолго затормозили мы перед понятием «дециметр». Чего только не придумывали, чтобы сын понял: ходили с метровой линейкой по квартире, измеряли, переводили в дециметры, всякий раз изобретая все новые способы объяснения. Целую книжку для детей сочинили: «В гости к Дециметрику». Не понимает — и все. Мы уже рукой махнули: столько работы, нельзя из-за одного понятия останавливаться и тратить драгоценное время. Нужно идти дальше. И вдруг в один прекрасный день как озарение снизошло: наш мальчик понял.

Много раз происходило подобное: загвоздка, длительная остановка в понимании, развитии или приобретении практического навыка — а затем озарение (как бы случайно, когда и не ждали). И я уже не расстраивалась, потому что сделала вывод: когда все время заостряешь внимание на одном и том же и пытаешься, в полном смысле, вдолбить в голову, идет обратный процесс и ничего в голову «не входит». Необходимо на время отложить неподдающуюся тему.

В школе сыну помогали врожденная смекалка, живой ум, хорошая память. И все-таки с огромными усилиями мы поднимались вверх, ступенька за ступенькой. В чем-то он обгонял своих одноклассников: знал почти все породы собак и такое количество животных и птиц, включая самых редких, что передачу «В мире животных» ему практически не требовалось переводить. Но некоторых элементарных вещей не понимал, и мы порой разводили руками: как недосмотрели и упустили?