Началась учеба, о которой я мечтала. Часто в жизни, вспоминая о чем-то и анализируя, думаешь: а вот там я сделала бы по-другому, а хорошо, если бы... Наша учеба во втором классе — редкий случай, когда не хотелось ни добавлять, ни менять, ни улучшать.

Сначала нашими соседями по парте были мальчики. Но от этого варианта пришлось отказаться.

Стали подбирать замену среди девочек. Сын закатил истерику: не буду сидеть с девчонкой! Куда ты денешься, дружок! Хоть решение и было маминым, но... «Учительница сказала — авторитет!» (Такая фраза у нас была в ходу: «Папа говорит — авторитет!», «Мама говорит — авторитет!» Не семья, а сплошные авторитеты.)

Итак, к нам посадили девочку. Благодаря ей моя школьная жизнь намного облегчилась. Девочка указывала пальчиком, что нужно списывать из учебника или решать. Она тихонько, шепотом, подсказывала. В классе настолько к нам привыкли, что никого это не отвлекало, все казалось естественным. Отношения с учительницей сложились самые искренние и добрые. Она уважала нас, так как видела, сколько труда мы вкладываем в процесс обучения. Наша первая учительница предоставила нашему сыну право не просто сидеть в классе, но и, по возможности, быть наравне со всеми.

Когда дети читали текст «по цепочке», т. е. каждый — по одному предложению, я водила пальцем по строчкам и показывала глазами, кто в данный момент читает. Когда доходила очередь до него, он, внутренне напрягаясь (я чувствовала, потому что моя рука лежала на его руке), старательно прочитывал свое предложение. Класс тоже замирал, потом все облегченно вздыхали: ребята переживали за своего необычного одноклассника. Все были настроены по-доброму, потому что в коллективе (особенно в начальных классах) атмосфера полностью зависит от учителя, от его человечности и мудрости. Мой сын выходил к доске, что-то решал, писал, отвечал, правда, односложно. Пересказы прочитанного его не спрашивали: мы их не успевали осилить. Дома подолгу работали, заучивая порой наизусть целые абзацы, но выносить на всеобщее обозрение не решались. Стихи наизусть он рассказывал. По-моему, ребята уважали его за грамотное письмо, за то, как он молниеносно решал примеры и одним из первых подносил тетрадь учителю на проверку.