Роль целителя могут исполнять и шитье, и вязание, но непременно с выдумкой, фантазией. Иначе рутинная, без творческих взлетов1 работа засосет вас, заведет в болото, из которого вам, именно вам с вашим ребенком, уже не выбраться.

Другие родители смогут уйти от обыденности на морском отдыхе с детьми, в театре. Вам судьба не оставит такой лазейки. Если вы всерьез заняты проблемой воспитания и обучения своего глухого ребенка, то она будет преследовать вас ежеминутно, ежесекундно. На отдыхе забудетесь — боль напомнит о себе необычным голосом вашего ребенка, отличающимся от голосов других детей. В кино, в театре вы будете переводить. А если куда-нибудь выберетесь без него, то постоянно мысленно будете переживать: этого слова он не знает; а так он никогда не сможет; ах, как много надо успеть!

Но могу уверить: можно чашу проблем испить до донышка, не халтуря, не прячась, и при этом остаться здоровым, жизнерадостным человеком. Конечно, есть боль, от нее никуда не денешься. Но спрячьте ее поглубже, в самый укромный уголочек. Не тычьте ею в глаза каждому встречному и сами себя не жалейте. Когда человек себя жалеет или напрашивается на сочувствие, он становится жалким. А жалкий человек — слабый. Пусть ваш дух будет сильным, пусть он будет выше жалости. Несите свой крест терпеливо. Скорбя, но с достоинством. У вас все получится. Бог непосильной ноши не дает.

Разумеется, осознание многих вещей, о которых я пишу, пришло значительно позже. А тогда я шагала наощупь, интуитивно. Теперь это — уже пережитое, выстраданное и глубоко осмысленное — я говорю родителям, приходящим на прием. Я говорю, чтобы утешить, поддержать, чтобы они выдержали все тяготы, чтобы у них хватило сил много заниматься со своим ребенком и радоваться результатам.

Отдельные главы, да и вся книга, изобилуют синонимами «тяжело» и «трудно». Облегчить текст и упразднить энергетические тяжеловесы — значит, исказить смысл написанного, потому что даже с ними картина представлена упрощенной. И когда я пишу о трудностях, о нехватке сил, то причина не только в моем сыне. У меня ведь была и другая жизнь, которая тоже, как и у всех, требовала полагающейся ей отдачи. Кого-то из близких хоронили, кому-то делали операции, один попадал в аварию, а другой — в историю. На работе я не просила снисхождения, старалась отдавать по максимуму. И на все нужны были силы.