(Тургенев "Стихотворения в прозе")

Нередко ощущение 'тяжести' предшествует смерти. Вот она... о, тяжело Пожатье каменной его десницы! Я гибну — кончено — о Донна Анна!

(Пушкин "Каменный гость").

Говорить тут, что у каменной статуи не может не быть тяжелого пожатия, значит идти на поводу у затекстовой реальности. Статуя потому и каменная, что ее пожатие должно принести смерть. Логика авторской вербализации мироощущения реверсивна по отношению к реальности: именно она отбирает фрагменты реальности, которые потом описываются.

"Художественные произведения, — писал Д.Н.Узнадзе, — художественными называются не потому, что адекватно изображают нечто объективно существующее. Если бы это было так, то величайшим искусством была бы фотография. Искусство не служит цели соответствующего изображения объективно данных предметов, его задачей является выражение интимных "установок" самого художника" (Узнадзе 1966, 353).

Рассмотрим вкратце творчество отдельных русских писателей, в творчестве которых преобладает именно депрессивность (Белянин 1997).