И тогда возник вопрос, сумею ли я применить эти знания в своей личной жизни? Я приступил к пугающему процессу обсуждения — настоящего обсуждения — с Хеленой наших сексуальных отношений. Пугающим он был потому, что любой вопрос и любой ответ делали кого-то из нас таким уязвимым — для упреков, критики, насмешки и даже неприязни. Но мы справились с этим! Каждый из нас научился гораздо глубже понимать то, как другой воспринимает нашу половую жизнь, какие у него есть желания, табу, что его удовлетворяет, а что вызывает недовольство. Поначалу это дало нам только больше нежности и взаимопонимания, больше радости, но постепенно привело нас не только к возможности оргазма для Хелены, но и к полноценным, устойчивым, гармоничным и взаимно обогащающим сексуальным отношениям, в рамках которых мы могли обсуждать между собой любые новые трудности, если они возникали.

Это оказалось крайне важным для нас и, несомненно, спасло от глубокого отчуждения, которое могло развести нас в разные стороны. Но еще важнее было то, что мы поняли: те вещи, которые, кажется, невозможно открыть другому человеку, могут быть ему открыты; проблемами, которые вы якобы должны держать при себе, можно поделиться. Хотя мы много раз забывали об этой истине, она всегда возвращалась к нам в трудные времена.

Я, конечно, не стану и пытаться рассказывать всю историю нашего брака. Бывало, что мы отдалялись друг от друга, а потом снова становились близки. Периоды настоящей напряженности, разногласий, раздражения и страданий — хотя мы не из тех, кто часто ссорится, — сменялись периодами страстной любви и взаимной поддержки. Но мы неизменно продолжаем всем делиться друг с другом. Ни один из нас не погружается в свою жизнь и в свои занятия настолько, чтобы не найти времени поговорить с другим.

Есть одна раздражающая привычка, которая иногда проявлялась у нас обоих, хотя у меня гораздо чаще, чем у Хелены. Когда один из супругов на людях высмеивает или унижает другого, причем почти всегда в качестве шутки, — неприятности гарантированы. Должно быть, из-за реакции самозащиты я никак не могу подобрать простенький конкретный пример собственного поведения, поэтому позаимствую его из поведения одной супружеской пары, недавно бывшей у нас в гостях. Мы говорили о пьянстве, когда муж «шутливо» заметил: «Конечно, моя жена слишком много пьет». Жена вспыхнула, потому что посчитала это несправедливым и ей было обидно, что ее критикуют при посторонних. Муж же сказал лишь: «О, я просто пошутил». Я тоже грешу такой манерой поведения, но Хелена, когда мы возвращаемся домой, решительно призывает меня задуматься над этим. Я начал видеть в этой манере то, чем она и является, — лазейку для малодушных. Если у меня появляются некие негативные чувства в связи с чем-то, что делает Хелена, мне следует собраться с духом и сказать ей об этом, когда мы одни, а не «шутливо» подкалывать ее где-то в компании. Точно так же я понял — еще в самом начале нашего брака, — что тот сарказм, который стал неотъемлемой составляющей атмосферы в доме моих родителей, где мы постоянно пускаем друг в друга словесные стрелы, глубоко ранит мою жену, просто нестерпим для нее. Я многому от нее научился (как и она от меня).