Талант - вопрос количества.

Талант не в том, чтобы написать одну страницу, а в том, чтобы написать их триста. Нет такого романа, который не мог бы родиться в самом заурядном воображении; нет такой прекрасной фразы, которую не мог бы построить начинающий писатель. И тогда остается только взяться за перо, разложить перед собою бумагу и терпеливо ее исписывать. Сильные не колеблются. Они садятся за стол, они корпят... Вот в чем отличие людей талантливых от малодушных, которые ничего не начнут. Литературу могут делать только волы. Самые мощные волы - это гении, те, что не покладая рук работают по восемнадцать часов в сутки. Слава - это непрерывное усилие.

(Ж. Ренар.)

Совесть, если она неподкупна, скажет одно: делай! Не ищи оправдания в равнодушии других, в клевете врагов, в изнурительной болезней, в слабости друзей. Делай! Украшай землю и жизнь! Сей хлеб, если ты агроном, строй ракеты, если ты ракетчик, борись за большую правду, за добро и справедливость, если ты писатель! Делай! И ни в чем не ищи себе оправдания, если делаешь плохо!

(Г. Николаева.)

ДЕКАБРЬ САДОВОДА

Ну вот, теперь все кончено. До сих пор он рыл, копал и рыхлил, переворачивал, известковал и унавоживал, пересыпал землю торфом, золой и сажей, подстригал, сеял, сажал, пересаживал, делал отводки, опускал в землю луковицы и вынимал на зиму клубни, поливал и опрыскивал, косил траву, полол, укрывал посадки хвоей или окучивал их. Все это он делал с февраля по декабрь, и только теперь, когда весь сад завален снегом, вдруг вспомнил, что забыл одно: полюбоваться им. Некогда было.

(К. Чапек.)

ЕЩЕ О ЗВЕЗДЕ

У Венеры была манера

Появляться пред самой зарей.

Утро шло, как отряд пионеров,

По долине глухой и сырой;

И когда ее лунное тело

Пламенело сиянием линз,

Вся Земля онемело летела

Прямо в ноги, кувырком вниз;

А когда она выше взлетала,

Тая яблочком римской свечи,