Итак, начали?

«Поспевает брусника».

— Поспевает — становится спелой, созревает; брусника — это ягода, которая растет в лесу; она созревает одной из последних (а может быть и самой последней, не знаю). Она красно-бурая, с белыми бочками, я ее просто обожаю, особенно в сахаре, — а Вы? Быть может, Вы предпочитаете бруснику в меду?...

Не забудьте, Вы вступаете в диалог со мной по поводу каждого слова. Теперь прочитайте вторую строку:

«Стали дни холоднее».

— Это очень просто. Осень. Дни такие же как сейчас. Я зябну не только на улице, но и дома. Но давайте разбирать по словам.

«Стали» — что означает это слово? Дни стали, становятся... человек стал. Как понять, проинтерпретировать это слово? Может, Вы ответите первым, дорогой читатель? Поясните, пожалуйста, каждое слово сами.

Третья строка (не забудьте прочитать ее вслух!):

«И от птичьего крика»...

— Странно — «птичьего крика»...Птицы обычно поют, свистят, чирикают. А кто из них кричит? Утки, гуси? И почему — кричат? Может, потому, что с родиной прощаются? А Вы, мой напарник, что думаете по поводу именно этой строки?

Четвертая строка:

«В сердце только грустнее».

— «Грустнее». Значит, было грустно, а стало еще грустнее? А слово «только» — каким словом можно его заменить... «Только грустнее» — это как?

«В сердце» — это слева, где иногда покалывает? Вам грустно, когда что?.. В сердце грустно. Вы испытывали такое когда-нибудь? А как именно это было? А случалось ли, когда что ни делаешь — в сердце только грустнее?

Ну вот, все строки бальмонтовской строфы вроде бы разобрали. Пробежим еще раз глазами эту строфу — вдруг что-то упустили.

И посмотрим, что же получилось в итоге.

Поспевает брусника. И это хорошо. Зябко, и неуютно, и негде согреться, потому что дни стали холоднее. И птицы кричат и бьют крыльями. Они прощаются с родиной. И от этого на сердце тоска и грусть. Но брусника! Грустить мешает брусника, она смягчает грусть. Ее яркие пятна на осенней листве, ее сочная мякоть... Здесь ощущается недосказанность чувств. Какая-то непонятность — и очень хочется понять до конца. А для этого просто необходимо заглянуть дальше. Хотя бы еще на одну строфу. Но вспомним: следующую строфу Вы будете изучать уже с другим напарником. Теперь же Ваша очередь выразить свое представление, возникшее после прочтения всей строфы...