И уже совсем отрезвляюще подействовал на меня Толковый словарь С. И. Ожегова. «Лирика» — это ж, оказывается, почти бранное слово, учительница была права! Не верите? «Чувствительность, переживания, настроения в ущерб рассудочному началу (разг.). Впасть в лирику».

Это уже не химик утверждает, а филолог, словолюб — податься, значит, некуда! Нет, конечно, в литературоведческом значении это слово почтенно, оно только в житейском обиходе «в ущерб». Не впадай, мол, человек, остерегись, ты не речка, ты уж если «впадаешь», то непременно во что-то скверное: в уныние, в демагогию, в мракобесие, в мизантропию... И еще — в лирику. Поэты ее творят вдохновенно, а остальные люди в нее впадают по оплошности. У поэтов она бывает вольнолюбивой, философской, любовной, патриотической; у простых же смертных одного сорта — разг.» (СНОСКА: Полонский Г. В поисках витамина «Л».— Литературная газета, 1973, 19 дек).

Вспоминая годы своего учения, автор не жалеет, что его школьный опыт был богат всяческой лирикой, «чувствительностью, переживаниями, настроениями...», и остроумно добавляет при этом, что он не знал тогда, что они в ущерб рассудочному началу.

Наблюдая современную школу, автор замечает, что рассудочное начало здесь не страдает, не терпит ущерба от эмоциональной стихии. Лирика отнюдь не выходит из берегов, — напротив, присмирела она как-то. Реже гостит на страницах школьных сочинений, на комсомольских собраниях...

Весьма примечателен разговор с учительницей химии, на уроке которой автор присутствовал.

«После того урока химии я беседовал с учительницей, объяснял, почему эти наблюдения не нравятся мне. Я хотел опереться на В. А. Сухомлинского, но она первая заговорила о нем:

— Вот он — да, он был лирик. Сельская школа, «уголок мечты», «сад здоровья», «комната сказки»... Умилительный человек! Ну и талантливый, что говорить, но... согласитесь, утопист немножко. Он одно доказывает, а жизнь — другое. Ездили наши в Павлыш, вернулись вот с такими глазами, захлебывались сперва... А потом все-таки согласились, что это лаборатория, опытное поле. Понимаете? На опытной-то делянке любые диковины можно вырастить, правда? Если ты генетик и к тому же талант... Как в доме моделей, можно заказать платье сногсшибательное, если есть связи и деньги. А массовым тиражом это не получается, так ведь? При всеобуче и программа, и учебник, и единые требования, и процент успеваемости — все ориентировано на миллионы. То есть я не спорю, — может, мы и в таком масштабе доживем, рано или поздно, до практики Сухомлинского или вашего Мельникова, но...