Закон мести, даже в своей примитивной форме, действует лишь между двумя людьми, один из которых безусловно невинен, а другой безусловно виновен. Но может ли общество претендовать на невиновность? Разве не ответственно оно, хотя бы частично, за столь сурово караемое преступление? Всякое общество имеет преступников, которых заслуживает.

Не существует абсолютной ответственности, и отсюда — абсолютного наказания или награды. Нельзя никого окончательно вознаградить. Но не следует никого предавать и абсолютному наказанию, даже если этот человек считается виновным, а тем более — если может оказаться невиновным. А смертная казнь еще и узурпирует право карать явно относительную вину.

В самом деле, смертная казнь устраняет осужденного окончательно. Точнее будет заметить, что смертная казнь непоправима; ее цель — исключить возможность пребывания отдельных людей в обществе. Но разве смертная казнь применяется только к ним? Можно ли утверждать, что все они потеряны для общества? Можно ли поклясться, что среди них нет невиновных? Когда казнен невинный, единственное, что можно сделать — реабилитировать его, если еще кто-нибудь попросит об этом. Тогда мученик снова обретет невинность, которой, по правде говоря, не терял. Но преследования, страдания, его ужасная смерть необратимы — сделанного не вернешь. Остается избавить будущих потенциальных жертв от этого кошмара.

Разве из числа виновных убивают только неисправимых? Все, кому приходилось присутствовать на заседаниях суда, знают, сколькими случайностями сопровождается вынесение приговора, даже если это смертный приговор. Внешний вид обвиняемого, события его жизни (супружеская неверность часто рассматривается судьями как отягчающее вину обстоятельство, хотя нельзя поверить, что все судьи — верные мужья), поведение (оно говорит в его пользу, если всецело подчинено условностям, т.е. чаще всего притворно), даже то, как он отвечает на вопросы (рецидивисты знают, что не следует ни путаться в словах, ни блистать красноречием), трогательные эпизоды во время слушания дела (а ведь истина, увы, не всегда производит нужное впечатление) — тьма случайностей влияет на решение суда присяжных. Когда выносят смертный приговор, можно не сомневаться — это результат стечения множества случайностей. Зная, что приговор зависит от рассмотрения присяжными смягчающих обстоятельств, можно себе представить, в какой мере все зависит от настроения момента. Уже не закон с точностью определяет те случаи, когда обвиняемый заслуживает казни, а присяжные оценивают закон на глазок. Нет двух одинаковых судов присяжных, и тот, кто был казнен по одному приговору, в другом случае мог бы остаться в живых. Ошибки забываются. Однако ущерб, наносимый обществу, от этого ничуть не меньше. Греки считали, что преступление, оставшееся безнаказанным, оскверняет город. Но наказать невинного или чрезмерно наказать преступника, в конце концов, тоже значит запятнать свою честь.