Впечатление – очень хорошее слово, потому что впечатление действительно представляет собой отпечаток или след события в памяти: событие как бы «впечатывается» в память. Впечатление может быть глубоким или поверхностным, или даже мимолетным, быстро исчезая без следа. Но каким бы оно ни было, впечатление остается впечатлением. И эти впечатления, эти отпечатки на цилиндре определяют диапазон наших возможностей. Все, что мы знаем, все что мы изучили и испытали, – все это зафиксировано на нашем цилиндре. Все наши мыслительные процессы, размышления и рассуждения представляют собой не более чем операции со следами на цилиндре, бесконечное их считывание, попытки понять их в различных комбинациях и т.д. Мы не можем думать о чем-то новом, о чем-то таком, чего бы не было на нашем цилиндре. Мы не можем придумать новых мыслей, подобно тому как не можем придумать новых животных, ибо все наши представления о них основаны на наблюдении существующих животных.

Следы или впечатления на цилиндре связаны ассоциациями. Ассоциации связывают похожие впечатления и впечатления, полученные одновременно.

В первой лекции я говорил, что память зависит от сознания, и что мы действительно помним только те моменты, когда были отчасти сознательны. Это позволяет понять, почему различные одновременные впечатления, связанные вместе, остаются в памяти дольше, чем несвязанные. Во вспышках самосознавания и даже по соседству с ними все впечатления момента связываются между собой внутренним сходством. Если человек сознает себя в момент восприятия впечатлений, он связывает некоторые из новых впечатлений со сходными старыми, и они остаются у него в памяти. С другой стороны, если человек воспринимает впечатления в состоянии отождествлении с чем-либо, он просто не замечает их, и следы от них исчезают раньше, чем их можно было бы оценить и связать с другими следами. В состоянии отождествления человек ничего не видит и ничего не слышит. Он всецело захвачен обидой, страстью или каким-то другим впечатлением. Он не может отделить себя от данной мысли, чувства или воспоминания и закрыт для всего другого.