Теперь попробуем ответить на вопрос, почему глубинное содержание не может быть выражено средствами языка, сформировавшегося в процессе взаимодействия с поверхностными структурами?

На первый взгляд, ответ очевиден: потому и не может, что средства репрезентации поверхностных структур не годятся для выражения глубинных. Однако такой ответ мало что проясняет: он, фактически, тавтологичен. Сложность же здесь, на мой взгляд, состоит в том, что, по существу, для выражения символических содержаний используются те же образы, которые мы используем для репрезентации обыденной реальности, тот же естественный язык, с помощью которого мы описываем результаты нашего взаимодействия с поверхностными структурами. Тем не менее, мы называем и образы, и язык, выражающие глубинные содержания, символическими. На каком основании мы это делаем? Чем отличается упомянутый в разговоре осел соседа от осла Апулея? (Кроме того, конечно, что один – реальное существо, а другой – литературный персонаж.) Что дает нам основания считать изображение голубя, сделанное ребенком в зоопарке, реалистическим рисунком, а изображение голубя алхимиком в его трактате – символическим? Очевидно, контекст, в котором мы встречаемся с той или иной конкретной формой репрезентации человеческого опыта. Но что именно в контексте? Мне думается, то особое, что позволяет оценить нам некий текст, как символический[147], – это разного рода несообразности, которые мы замечаем в нем. (Когда я говорю о несообразностях, то имею в виду те его особенности, которые бросаются в глаза из-за того, что для обычных описаний они выглядят странными, неорганичными.)

Ну например, герой волшебной сказки для того, чтобы расколдовать принцессу, убивающую претендентов на свою руку и сердце, если те не отгадают ее загадки, должен ночью не только последовать за ней по воздуху, но и стегать ее прутом изо всех сил, но так, чтобы она не проснулась. Можно ли представить себе нечто подобное в жизни? (Здесь особенно странным является не требование лететь по воздуху, а пожелание стегать прутом, но так, чтобы персонаж продолжал спать.) Или же такое: часто ли приходится видеть змею, кусающую свой хвост, или лошадь с рогом на лбу, или животное с когтями орла, головой человека, туловищем льва?