Для каждого, кто знал Генри Мюррея, очевидно, что талант его и преданность делу изучения человеческой личности лишь отчасти воплощены в опубликованных работах. Его случайные замечания и свободные размышления по бесконечно разнообразным вопросам – а это было обязательной частью ленчей в Психологической клинике – одарили плодотворными исследовательскими идеями десятки учеников и коллег. К сожалению, не все эти "послания" пали на плодотворную почву, и можно лишь сожалеть, что изустное слово не может храниться и обогащать письменное. Эту тенденцию Мюррея – являть лишь некоторые плоды своего интеллекта – можно продемонстрировать на примере публикаций, связанных с двадцатипятилетним изучением творчества Германа Мелвилла. Годы увлеченной научной работы создали ему беспрецедентную репутацию среди исследователей Мелвилла – и тем не менее он опубликовал лишь две работы об этом писателе – властителе дум. Одна представляет блестящий анализ психологического смысла романа "Моби Дик" (1951с), другая – введение к одному из самых загадочных и необычных романов Мелвилла "Пьер" и проницательный его анализ (1949а).

Имея в виду относительную неадекватность письменных работ, мы обнаруживаем, что теория и результаты исследований Мюррея лучше всего отражены в книге "Explorations in personality" (1938), подводящей итог размышлениям и исследованиям персонала психологической клиники в конце первого десятилетия ее существования. Некоторые последующие исследования частично отражены в книге "A clinical study of sentiments" (1945), написанной в соавторстве с многолетней его сотрудницей Кристианой Морган (Morgan, С.D.) и в книге "Studies of stressful interpersonal disputations" (1963). Основные изменения в теоретических представлениях за последующие годы лучше всего отражены в совместной с Клайдом Клакхоном (Kluckhohn, С.) главе книги "Toward a general theory of action" (1951a), статье, опубликованной в "Dialectica" (1951b), в беседе, проведенной в Сиракузском университете (1958), главе, написанной для книги "Psychology: a study of a science" (1959) и в статье, написанной для Международной энциклопедии социальных наук (1968b). "Manual of Thematic Apperception Test" (1943) служит лучшим введением к работе с этим инструментом исследования личности, разработанным совместно с Кристианой Морган (1935), который стал одним из важнейших и широко применяющихся эмпирических средств при клиническом исследовании и исследовании личности. Искусство оценки и анализа способностей и главных тенденций человека воплощены в книге "Assessment of Men" (1948).