В прошлом ученые полагали, что вещество – это плотная, инертная субстанция, которая изменяется только под воздействием внешних сил, таких как ветер, дождь или солнце. Но современные физики говорят, например, о периоде полураспада атомного ядра, то есть о сложном внутреннем процессе. Подобным же образом психологи в свое время говорили о душе, уме и воле если не как о самостоятельных сущностях, то по крайней мере как о неизменных характеристиках определенного лица, чья сущностная самотождественность ни у кого не вызывала сомнений, несмотря на то, что самотождественности этой постоянно бросали вызов (а нередко и подрывали ее) силы человеческого естества. Но сегодня указанные компоненты внутренней жизни человека утратили большую часть своей неизменности и определенности. Внутренняя жизнь человеческого существа рассматривается теперь как такая же непрерывная цепь сложных изменений, каковой является внешняя повседневная жизнь горожанина, вовлеченного в круговорот общественных, культурных и деловых взаимодействий.

Академически ориентированные психологи сегодня заняты главным образом изучением механизмов действия этого человеческого естества – либо поведения человека в целом, либо мозговой, нервной и клеточной активности, сопровождающей различные психические реакции. Напротив, значительное меньшинство психологов, чья деятельность широко освещается и привлекает всеобщее внимание, занимаются преимущественно проблемами психологического здоровья, то есть проблемами не только объективного поведения, но также и субъективного осознания человеком своей жизни, которое заставляет его страдать, сбивает с толку и вообще мешает ему жить. Таким образом, психология может быть нацелена либо на описание объективных следствий научно измеряемых событий, либо на лечение психических расстройств или устранение психологических защит. В первом случае психология представляет собой одну из естественных наук; она тесно связана с физикой и химией. Во втором случае она становится психотерапией, а в особых и исключительных обстоятельствах – психиатрией, отраслью медицины.