Из этого вовсе не следует, что субъект восприятия совершенно непознаваем; речь идет лишь о том, что Я (Я с большой буквы, в отличие от я, производного от опыта) нельзя воспринять так, как воспринимается все остальное, ибо Я и есть воспринимающий. Восприятие Я – это не восприятие типа «Я это или то», а скорее восприятие типа «Я тот, кто воспринимает это или то».

Таким образом, что бы мы ни мыслили и не чувствовали собой, – это не чистое Я, субъект опыта, но я, каким оно является внутри нашего сознания. Так что мы в данном случае отождествляем себя с содержанием нашего сознавания, нашим опытом, а не нашим истинным Я.

Отождествлять, идентифицировать буквально означает «делать таким же» (от латинского идем-фикаре). Отождествляя себя с чем-либо, я делаю его таким, как «я», однако сам факт того, что мне приходится делать его таким, как «я», предполагает, что первоначально оно таковым не является. Вы сможете убедиться в этом сами, если возьмете какую-то сторону своего существа, внутренне ощущаемую собой, и зададите самому себе вопрос: изменится ли мое чувство собственного «я», если эта сторона претерпит изменения? Для начала можете спросить, отличалось бы ваше чувство собственного «я», если бы вы были на десять сантиметров выше, если бы вы были представителем другой расы, противоположного пола, или если бы выше тело еще чем-то отличалось от нынешнего. Несомненно, вы выглядели бы иначе, но сам факт того, что вы можете обладать различными физическими характеристиками, свидетельствует о том, что «вы», обладатель этих характеристик, остаетесь неизменным. Вы обладаете телом, но вы не тело.

То же относится и к вашим эмоциям. Сегодня вы можете испытывать одни чувства, а завтра другие. Однако, внутреннее ощущение «я» при этом остается неизменным, изменяются только ваши эмоции. Это относится также к мыслям и желаниям. У вас есть мысли, но вы не мысли. У вас есть желания, но вы не желания.

Какова в таком случае природа чистого Я? Какова сущность, этого чувства собственного «я»?