Слава. Я мало прикасался к лицу. Не обращал внимания и не задумывался. Лишнее это... А сейчас смотрю и замечаю: задумался — и желваки ходят... Странно... А потом чувствую, что сейчас напряжение, что мышцы местами напряжены. Усталость. Если бы давал название портрету... «Я такой, какой есть». Естественный. Настоящий. Спокойный. Мягкий. Нет, это не мягкость. (Ловит в зеркале взгляд сидящего рядом психолога, интонация полувопросительна.) Это что-то другое?

Психолог. Да, ты прав. Другое. Знаешь, Слава, в последнее время я поняла, что для меня в людях, особенно в мужчинах, очень важно то, что можно назвать словами «спокойная сила»... Спокойно. Уверенно. Без суеты. Рядом с такими мужчинами я чувствую себя удивительно надежно. Уверенно. Безопасно.

Слава (говорит, как будто пробует слова на вкус, примеривает их к себе, сверяет с чем-то, известным лишь ему). Спокойная сила... Да, это, кажется, те слова...