Но если воображение слепого есть не что иное, как способность вспоминать и комбинировать ощущения осязаемых точек, а воображение зрячего человека — способность вспоминать и комбинировать видимые и окрашенные точки, то отсюда следует, что слепорожденный воспринимает вещи гораздо более абстрактно, чем мы, и что в чисто умозрительных вопросах он, может быть, менее подвержен ошибкам, ведь абстракция состоит лишь в том, чтобы мысленно отделять чувственные качества тел или друг от друга, или от самого тела, которое является их основой. Заблуждение объясняется либо тем, что это отделение сделано плохо, либо тем, что оно сделано некстати: сделано плохо — в метафизических вопросах, сделано некстати — в вопросах физико-математических. Почти безошибочное средство впасть в заблуждение в метафизике — не упрощать в достаточной мере предметов, которыми занимаешься. Столь же верный способ получить неправильные результаты в физико-математических науках — полагать предметы менее сложными, чем они есть.

Существует такой вид абстракции, к которому способны столь немногие люди, что кажется, будто она является уделом чистого интеллекта; это тот вид абстракции, посредством которого все сводится к численным единицам. Надо признаться, что результаты такого рода геометрии были бы очень точными, а формулы ее — весьма общими, ведь ни в природе, ни в области возможного нет таких предметов — точек, линий, поверхностей геометрических тел, мыслей, понятий, ощущений,— которых эти простые единицы не могли бы представить, и... если бы ненароком именно в этом заключалась сущность учения Пифагора, то о нем можно было бы сказать, что он потерпел неудачу в своем замысле потому, что этот способ философствования слишком возвышен для нас, слишком приближается к способу мышления верховного существа, которое во вселенной, по остроумному выражению одного английского геометра, беспрестанно занимается геометрией (geometrise).

Простая единица для нас — слишком неопределенный и общий символ. Наши чувства требуют от нас знаков, более соответствующих объему нашего ума и строению наших органов. Мы даже устроили так, что эти знаки могут быть общими для нас и служат, так сказать, складом для обмена мыслями. Мы создали подобные знаки для глаз — это буквы, для ушей — это членораздельные звуки; но у нас нет никаких знаков для осязания, хотя существует особый способ обращаться к этому чувству и получить от него ответы. Из-за отсутствия такого рода языка нет никакого сообщения между нами и теми, кто рождается глухим, слепым и немым. Они растут, но остаются в состоянии умственной неразвитости. Может быть, они могли бы приобрести известные понятия, если бы начиная с детства можно было объясняться с ними определенным, точно установленным, неизменным и единообразным способом, если бы, одним словом, на руке у них чертили те же самые буквы, какие мы чертим на бумаге, причем значение их всегда оставалось бы одинаковым.