Для меня "другой музыкой" стала созидательная деятельность — воображаемая или реальная, ручная". Помню, в четвертом классе мы проходили истории пещерных людей; учитель дал всем задай сделать дома какое-нибудь каменное орудие — разумеется, без помощи клея, веревок и прочих современных материалов. Задание было как раз в моем вкусе! Весь вечер мы с Эленор Гриффин обтесывали камень, чтобы получился наконечник для дротика, затем привязывали виноградной лозой этот наконечник к палке.

Помню еще, как наш класс ходил на экскурсия художественный музей. Особенно меня поразили мумии в египетском зале. Зрительные впечатления всегда действовали на меня сильнее любых других, я была восхищена необыкновенным зрелищем, вернувшись домой, снова и снова рассказывала родным обо всех подробностях этой восхитится экскурсии. Однако читать о Египте или других р них странах в учебнике истории было для меня выносимо скучно: сидя за партой, я уносилась мечтами в свой внутренний мир, где меня ждала "волшебная" машина и ласковое, убаюкивающее тег так похожее на объятия добрых и любящих рук...

Своими плохими оценками, импульсивным поведением и вспышками гнева я заслужила в школе репутацию "двоечницы" и "хулиганки". Однако, несомненные творческие способности скрашивали этот неприглядный образ. Когда в школе устроили выставку животных, и каждый должен был демонстрировать свое домашнее животное, я хотела привести нашу собаку — но мама не разрешила.

- Вовсе не нужно, — сказала она, — чтобы бедное создание весь день сидело на привязи в душной школе". И тогда я решила показать на выставке саму себя! Я оделась собакой, нашла себе хозяев — близнецов Рис, и весь день вела себя по-собачьи: ходила на четвереньках, лаяла, садилась и ложилась по команде. Вся школа пришла в восторг, и моя изобретательность была награждена голубой лентой. На следующий год я явилась на выставку игрушек, нарядившись тряпичной куклой. И эта выдумка тоже была оценена по достоинству.