Мы говорили с его родителями, но возлагали надежду на самого подростка: нужно было добиться, чтобы человек, увидя себя, начал бороться с плохим. И вот встреча состоялась - это была не только встреча с книгой, но и встреча с человеком. Я не утешал себя мыслью, что Володя сразу же станет другим. Такого не бывает. Но меня радовало, что первое чувство подростка, пережитое от встречи с книгой, - восхищение. - Так ведь это такой же подвиг, как и подвиг Мересьева, - сказал мне Володя, ощущая желание поделиться своими чувствами. - У каждого человека - свое сердце, своя душа, свой путь к подвигу, - ответил я. - Когда я перечитываю эту книгу, всегда думаю о себе. Словно Прокофий упрекает: "Разве можно откладывать на завтра то, что нужно сделать сегодня?" Мужество настоящего человека открывает нам собственное сердце, и нам тоже хочется быть настоящими людьми. Это было сказано искренно, в глазах Володи засветились огоньки. Я рассказал ему, как, составляя книгу о Прокофий Нектове, воспитывал сам себя. И тут же заметил, как Володя сосредоточился. Я ждал, что будет дальше. Володя несколько раз прочитал книгу о Нектове. Постепенно глаза мальчика теряли выражение душевной пустоты. Конечно, не одна книга сыграла решающую роль в воспитании Володи. Воспитывать чем-то одним - это все равно что пытаться сыграть "Героическую симфонию" Бетховена на одной клавише. Воспитывает только гармония. Но гармония не была бы достигнута, если бы не было книги, которая стала для подростка чем-то дорогим, личным. Книга о герое - комбайнере, а со временем еще одна книга - о Николае Островском - вошли в духовную жизнь Володи. Через несколько лет после окончания школы он рассказал мне: "Стыдно стало, когда я читал ту книгу. Сначала меня только увлекал подвиг, но потом пришла мысль: "А какой я? Задают работать над сочинением две недели, а я все откладываю, берусь за работу накануне. Словно стал он, Прокофий Нектов, передо мной и говорит: "Лодырь ты, Владимир". Взяла меня злость на самого себя: неужели я такой слабовольный? Где-то в глубине сознания звучал голос: "Не всем же быть таким, как герой - комбайнер". Хотелось прислушаться к этому голосу, но становилось стыдно. Так стыдно было перед самим собою, что, бывало, когда кто-нибудь из учителей посмотрит в глаза, кажется, будто видит во мне ленивое и равнодушное существо, которое шепчет: "Не всем же быть героями"... На людях я стал себя чувствовать так, будто меня видят насквозь. Захотелось быть настоящим человеком. Задали сочинение. Пришел домой и написал в тот же день. А рано утром встал и переписал, дополнил, уточнил. Захотелось, чтобы во мне видели человека лучшего, чем до тех пор. Написал список художественной литературы и дал себе слово: прочитать за три месяца. Это было уже когда прочитал книгу Николая Островского..."

Это слова двадцатидвухлетнего молодого человека, который прошел школу жизненной закалки. Эти слова дают основание утверждать, что книга играет большую роль в самовоспитании. На отдельных полках в "Комнате мысли" были книги о странах и народах мира, о прошлом народов нашей страны и зарубежного мира, о языке народов. Много труда затратили мы, чтобы подобрать книги о жизни и творчестве выдающихся ученых и изобретателей. Подбирая книги для "Комнаты мысли", мы исходили из того, что познавательные силы человека огромны. Тогда мы имели научные данные, что в коре полушарий головного мозга свыше 14 миллиардов нейронов. Через несколько лет мы узнали о новом открытии ученых: только в одном мозжечке свыше 100 миллиардов клеток мыслящей материи. В детстве, отрочестве, ранней юности человек может овладеть знаниями,' по объему в десять раз большими, чем овладевает он потом. Понятие доступности овладения определенным объемом знаний относительно, все зависит от культуры умственного труда и прежде всего от соотношения двух элементов знаний: того, что обязательно для заучивания, запоминания, сохранения в памяти, и того, над чем нужно только подумать. Объем усвоенных знаний зависит также от эмоциональной окраски умственного труда: если духовное общение с книгой является для человека радостью, в его сознание входит великое множество фактов, вещей, истин, закономерностей, которые он и не ставит целью запомнить. Состояние духовной приподнятости, вызванной радостным общением с книгой, - это могучий рычаг, с помощью которого поднимаются глыбы знаний. В этом состоянии словно открывается, бьет могучей струей большой родник умственного труда - непроизвольное внимание и невольное запоминание. Чем сильнее духовная приподнятость и вдохновение, тем больше знаний входят в сознание. В те моменты учебного года, когда по характеру изучаемого материала требовалось большое напряжение произвольного внимания, наши воспитанники проводили много времени в "Комнате мысли" за любимыми книгами. Особенно мы заботились о том, чтобы книга стала духовной потребностью тугодумов. Нелегким был путь к знаниям для Петрика. В шестом - седьмом классах во время изучения сложных обобщений и закономерностей он столкнулся с трудностями, в преодолении которых ему помогли только книги. Для этого мы специально подбирали литературу по математике, физике, химии. В этих книгах был выразительный эмоциональный элемент: абстрактная истина раскрывалась на фоне творческой деятельности человека, одухотворенного жаждой знаний. Книга стала для подростка не кладовой истин, а источником переживаний. Были такие моменты, когда мы советовали Петрику: отложи учебник, прочитай вот эту книгу. И чтение вливало в него новые познавательные силы. Мы считали, что не нашли тропки к сердцу подростка, если о н не увлекся научной книгой, если в "Комнате мысли" у него нет любимой полки. После того как подросток прочитает несколько книг в "Комнате мысли" и почувствует радость познания, он читает дома. Какие книги читает человек в годы отрочества и ранней юности, чем стала для него книга - от этого зависят его духовное богатство, осознание и переживание цели жизни. От этого зависят и воспитание взглядов, чувств, отношение молодого человека к своему долгу. Жить в мире книг - это не только аккуратно, старательно выполнять уроки. Человек может неплохо, даже на "отлично" закончить школу и совсем не знать, что такое мир интеллектуальной жизни, не чувствовать высокой радости общения с книгой. Жить в мире книг - это приобщаться к тончайшим сферам культуры, переживать величие человека, который знает настоящую цену духовных богатств. Все споры и размышления о том, как сделать обучение воспитывающим, будут беспредметными, пока в жизни подростка самообразование не наберет необходимого веса. Без самообразования, без напряжения умственных и волевых сил для познания и самопознания образование, обучение не могут стать воспитывающими. Жизнь современного человека немыслима без того постоянного духовного общения с книгой, которое вдохновляется гордым человеческим стремлением возвеличить самого себя. Я твердо убежден, что важнейшая причина тех нездоровых явлений среди подростков и юношества, которые все больше тревожат общественность, - пьянство, хулиганство, бессмысленная трата времени - это пустота, убогость, ограниченность умственной жизни после окончания школы, которые процветают на почве пустоты и убогости интеллектуальных интересов в школьные годы. Жизнь современного человека, которая повседневно затрагивает тончайшие, чувствительнейшие сферы его существа, требует постоянного и очень тонкого воспитания этих сфер, воспитания исключительно тонкими средствами - умной книгой, музыкой, искусством. Никакие средства борьбы против пьянства, хулиганства, правонарушений не помогут, если всю жизнь не длится это тонкое воспитание разума и эмоций. Но послешкольное воспитание - это главным образом самовоспитание, оно же возможно только при том условии, когда в школьные годы человек полюбил книгу, научился познавать по книге не только окружающий мир, но и самого себя. Если эта основа самовоспитания не заложена в школьные годы, если после школы человек или совсем не знает книги, или же чтение ограничивается детективом, его внутренний мир грубеет, человек ищет острых наслаждений и находит их там, где теряется все человеческое. Я не представляю духовную жизнь молодого рабочего полноценной, если он ежедневно не посидел два - три часа над умной книгой. Советую воспитателям подростков: посвящайте целые часы школьных занятий наипрекраснейшему человеческому занятию - встрече с книгой. Пусть книга увлекает так, как любимая мелодия, как прекрасный танец. Если книга станет для подростка всегда новым, неизъяснимым чудом, если молодой человек будет стремиться к одиночеству, чтобы осмыслить тайны этого чуда, если среди юношества будет много чудаков, влюбленных в книгу, чудаков, которые отдают книге предпочтение перед всем другим, - исчезнут проблемы, перед которыми бессильны другие, казалось бы, могучие средства...