Группа интенсивного общения наглядно продемонстрировала разительный контраст, несовпадение двух типов работы психолога. Традиционный тип работы, тот, которому нас учили в университете, — это работа рассудка, работа интеллекта, работа порождения и выражения мыслей. Именно этим типом деятельности мы овладевали на лекциях и семинарах, в библиотеках и лабораториях. Работа в группе и работа группы — нечто другое. Это работа по порождению и выражению чувств и переживаний. Метафорически данное различение двух типов деятельности представляется мне в образе светильника: можно расцвечивать, украшать резьбой, инкрустировать сам светильник, а можно регулировать его свечение. Иначе говоря, психолог (впрочем, как и любой человек) может (более того, должен!) заниматься молчаливой работой слушания, т.е. со-переживания, со-чувствования, со-бытия с другими в переживаниях. Жизнь в этом особом, чрезвычайно значимом (хотя и весьма слабо культивируемом в нашей культуре) плане бытия — это не привычная всем нам купель мыслей, но купель переживаний. Разница здесь огромна. Мысли, которыми мы живем, как правило, не принадлежат нам, они заимствованы нами. Это своего рода жизнь взаймы, чужая жизнь. Лишь единичные, весьма кратковременные мгновения интеллектуальных озарений (инсайтов) составляют нашу собственную, незаимствованную мыслительную жизнь. В мыслях очень легко потерять себя, свое самоощущение, интегрированность своего Я. Совсем другое дело — план переживаний: каждое, любое чувство — это мое чувство. В каком-то смысле мое переживание — это я сам. Поэтому опыт интенсивных, достаточно-длительных и отрефлексированных переживаний — это опыт подлинного, неотчужденного сосуществования, рефлексивного, рассудочного (мнимого) Яи ^подлинного, переживающего, пристрастного, предметного. Это опыт, который компенсирует нарушенную и извращенную нашей культурой приоритетность второго из этих Я в структуре человеческой личности. Вычлененные и изученные К.Роджерсом условия недирективной психотерапии, условия, способствующие групповому процессу (безоценочное принятие другого, активное эмпатическое слушание и конгруэнтное самовыражение), в процессе групповой работы как бы переплавлялись из абстрактных книжных знаний в непосредственно переживаемые события. Было удивительно наблюдать и ощущать превращения безличного знания науки в личностный опыт жизни.