Но сейчас, в эту минуту, вы можете спасти его. Бегите за ним, не оставляйте его одного!

— Ослеп, что ли? — бормочет недовольный сосед. — С ума что ли сошел?

Он открывает дверь своей квартиры.

Карандашом пишет на клочке бумаги: «Прости меня, мама, но я не могу так жить дальше», — и оставляет записку на столе.

Хоть бы кто-нибудь позвонил сейчас по телефону... Конечно, этого не сделает учительница родной литературы. Она злобно вытерла с лица плевок, бросила убегающей за парнем девушке: «И эта туда же!» — и объявила всем: «Это им так не пройдет... Я им еще покажу!»

Не будет звонить и дежурный учитель. Выгнали парня? Значит, так надо! Учительница родной литературы опытный педагог, со стажем. Не ошибется. Он крепко держит девушку и силою пытается отвести ее к директору. Наконец девушка вырывается и бежит догнать любимого. Хоть бы она успела, закричала, что она здесь и любит его.

Никто не звонит, никто не стучит, никто не зовет.

Парень входит в свою крохотную лабораторию, которую он так любит и где проводит бессонные ночи. Так он провел и последние три ночи, забыв все на свете, и любимую девушку тоже.

Он улыбнулся своему прибору, который спустя несколько лет будет назван его именем. Скажут еще, что мальчик из девятого класса был на грани удивительного открытия.

Он сел в кресло.

Разом проглотил горсть таблеток.

Скоро ушел в небытие.

Ушел насовсем.

42. Улыбка понимания! Зачем покинула ты учительницу родной литературы, оставя ее один на один с накопившейся злостью?

И ты, улыбка сочувствия! Трудно ли было тебе сделать человечнее огрубевшее сердце дежурного учителя?

О, ты, Великая Улыбка!

Говорит статистика казенным языком: «в среднем».

В среднем каждые сутки кончают жизнь самоубийством 17 школьников из-за проблем с учителями и родителями.

В среднем каждые сутки убегают из детских домов несколько сотен детей из-за грубого и жестокого обращения с ними педагогов.