Язык создает новые миры ребенка, как это было с «Я — Топс» у Джоя. Но он может и разрушить привычный мир, как сейчас.

Джой видит своего старого друга — пятно солнечного света. И оно увлекает малыша в целостный дословесный мир, где перемешиваются ощущения разных органов чувств. Именно этот невербальный мир, сталкиваясь с миром языка, подвергается опасности разрушиться.

Когда Джой встретился с солнечным пятном в шестинедельном возрасте (гл. 1), все происходило в настоящем. Взрослые гораздо меньше времени погружаются в настоящий момент. Наши воспоминания о прошлом опыте настолько богаты и столь легко оживают, что прошлое почти неизбежно входит в настоящее, обогащает его и помогает нам его истолковывать. С другой стороны, ожидаемое будущее вмешивается в настоящее в виде разного рода фантазий. В результате наше субъективное переживание настоящего не целостно, оно подобно плетению ткани, основу которой составляют нити прошлого и предполагаемого будущего, а настоящее, происходящее «здесь и сейчас», является поперечным плетением.

Джой, теперь уже почти двухлетний, тоже больше не живет в чистом настоящем, как это было в шесть недель. Его настоящее обогащено прошлым опытом. Изменились объем и мощность его воспроизводящей памяти — той памяти, которая с легкостью выдает всю картину прошлого события при появлении малейшей детали. (Когда он идет к врачу, чтобы сделать очередную прививку, ему теперь достаточно увидеть белый халат или вдохнуть запах поликлиники, чтобы начать плакать.) Джой обладает теперь всеми способностями, необходимыми для того, чтобы воспринимать субъективное настоящее в виде лоскутной картины, составленной из различных времен и мест, подобно тому, как это делает взрослый. Но действительно ли он уже переживает настоящее таким образом?

Я думаю, что в этот момент, когда он один в комнате и созерцает солнечное пятно в состоянии, подобном сну наяву, его субъективные переживания ближе к нашим, взрослым, чем к его собственным переживаниям шестинедельного возраста. На переживаемое им настоящее теперь в значительной степени накладывается отпечаток воспоминаний о прошлых переживаниях.