Я мог бы построить этот эпизод вокруг сюжетной линии «Какой трудный человек мой друг Том». Он звонит рано утром, прерывает мою работу, заставляет мчаться к телефону, чтобы звонок не разбудил всю семью, меняет наши планы. Рассказанная таким образом история выглядит ясной и последовательной. Мы поступаем, как если бы большую часть жизни проживали таким понятным образом, хотя наш мозг устроен так, что множество различных и, возможно, не связанных друг с другом событий происходят в нем параллельно. Из множества внутренних событий мы выбираем те, что позволяют нам создавать связную историю о прожитом нами опыте.

Для младенца переживаемые события еще слабо связаны друг с другом и со временем или не связаны вовсе. Поэтому в тексте дневника Джоя после каждого отдельного переживания или события, попавшего в фокус его внимания, идет пауза (многоточие), отражающая кусочек его переживания. Джой пока еще слишком мал, чтобы уметь преобразовывать последовательность своих переживаний в связное целое. Взрослые ощущают внутреннюю дезорганизацию, если не могут превратить свой опыт в достаточно согласованное целое, а Джой и его ровесники принимают свой опыт так, как они проживают его в настоящий момент. Малыш испытывает в гостях, по меньшей мере, восемь слабо связанных друг с другом переживаний: вот отец несет его; они передвигаются по комнате; усаживаются в кресло; Джой попадает в поток разговора; покачивается вверх и вниз на волнах дыхания отца; рассматривает окна и воспоминает утреннее пятно солнечного света в своей комнате; слышит резкий смех женщины; успокаивается в объятиях отца. Каждое из этих переживаний существует отдельно в собственной рамке субъективного времени.

Как может младенец переживать воспоминания о прошлом? Воспроизводимые в памяти переживания создают параллельную временную рамку; появляется тогда и сейчас. В четыре с половиной месяца Джой уже достаточно большой, чтобы представлять два различных события одновременно. Почему бы ему не переживать вместе с настоящим еще и прошлое? Бросая взгляд через комнату, Джой видит окно как «теплое сияние». Если кто-то проходит перед окном и загораживает свет, Джой ощущает это как «исчезновение сияния», а когда человек отходит, сияние снова восстанавливается. Это окно, квадрат яркого света, особенно завораживающий в полутемной комнате, напоминает Джою то утреннее солнечное пятно, что было на стене его спальни. Воспоминание о солнечном пятне всплывает в голове младенца как «образ», а затем он сравнивает его с образом непосредственно воспринимаемого окна. Но Джой пока не знает, что один из этих образов является воспоминанием. Для него это просто два различных переживания.