Человеческое «погодное явление» — это неповторимое мгновение движения чувств. Оно не похоже на неподвижную фотографию, так как обладает своей длительностью подобно аккорду, паре тактов или целой музыкальной фразе. Оно может длиться от доли секунды до нескольких секунд. В каждый отдельный краткий момент времени чувства Джоя изменяются вместе с восприятием, и каждый раз создается совершенно особая картина чувств в движении: внезапный всплеск интереса; поднимающаяся, а затем спадающая волна голода; приливы и отливы удовольствия. Джой Переживает жизнь как последовательность наплывающих друг на друга моментов.

Четыре эпизода первой части книги описывают моменты, последовательно происходящие утром одного дня, когда Джою было шесть недель, Сначала Джой смотрит на солнечный свет, падающий на стену его комнаты («Пятно солнечного света»). Затем он переводит взгляд на перекладинки своей кроватки и находящуюся за ними стену («Песни пространства»). Потом он чувствует голод и плачет («Буря Голода»), и, наконец, он накормлен («Буря голода затихает»). Подобно кадрам кинофильма, один момент может сменить другой, продолжить его, или оборвать, отделяясь от него ничем не заполненной паузой. Джою пока неясно, как после одного момента он оказывается в следующем, происходит ли что-то между ними и что именно. Его чувства все время сосредотачиваются на том или ином моменте, и каждый из них он переживает весьма интенсивно. Многие описанные моменты оказываются постоянно возвращающимися ситуациями его жизни.