Обычно дневники содержат записи о событиях прошедших. Однако в дневнике Джоя все происходит в настоящем. События начинают существовать сразу же, непосредственно вытекая из опыта — без задержки и какой-либо реконструкции, которая требовалась бы взрослому для «фиксации» настоящего. Дневник Джоя подобен снам, пойманным камерой и удержанным на пленке.

Конечно, у младенцев еще нет речи. Они не могут ни писать, ни говорить, ни даже думать словами. Поэтому Джой говорит языком, который создал для него я. Чтобы ухватить и передать читателю суть его доречевого опыта, я привлек понятия и слова, передающие разные ощущения, звуки, образы, особенности движения. По мере того как Джой взрослеет и приобретает способность различать свои переживания, дневник становится более детальным. Развивается его память, и описания становятся длиннее, богаче конкретным содержанием.

Хотя мне и пришлось воспользоваться определенным языком для «озвучивания» Джоя, я старался, чтобы этот язык максимально отражал его восприятие мира. Например, в возрасте шести недель, Джой не использует личные местоимения — я, мне, она, ее, — поскольку он еще не различает себя и свою маму (или другого заботящегося о нем человека). Аналогично этому слова, связанные с чувством времени, тогда или после, появляются в дневнике, когда у Джоя уже есть некоторое представление о том, что одни события следуют за другими. Союз потому что начинает встречаться только тогда, когда у Джоя появляется чувство причинности.

Итак, каждая часть книги посвящена одному последовательно возникающему в жизни малыша миру. Мир Чувств предшествует Миру Непосредственного Общения, за ним следуют Мир Внутренней Жизни и Мир Слов, а завершает цикл Мир Историй. В начале каждой части я рассказываю о новых умениях и способностях Джоя, которые представляют собой «снаряжение» для покорения открывшегося мира нового опыта, новых переживаний. Каждая глава строится вокруг какого-либо события, происходящего в течение утра, которое представляется с трех точек зрения: описывается ситуация с контекстом события; затем следует запись в дневнике на созданном для Джоя языке и, наконец, мои комментарии переживаний Джоя в свете последних знаний о младенчестве.