«Жизнь коротка, и по ту сторону её никого не спросят о количестве прочитанных книг. От чтения, от каждого шага и дыхания жизни следует чего-то ждать, отдавать силы, чтобы собирать урожай сил ещё больший, терять себя, чтобы обретать себя вновь и вновь ещё более сознательного».

(Герман Гессе. Этюды о чтении.)

В потоке обязательных и необязательных книг человек иногда встречает свою (в герое которой узнает себя). Возможно, это будет не одна, а две книги, может быть, два десятка книг (дело не в количестве). Рано или поздно человек встречает книгу, которая позволяет ему достраивать себя или выстраивать себя. Оказывается, что кто-то когда-то уже переживал то, что сегодня переживаешь ты. Оказывается, он не стеснялся себя, и ты больше не будешь стесняться себя. Оказывается, его тоже не понимали другие, но ему было наплевать! И теперь тебе будет наплевать! Оказывается, он понял, что вечно, а что сиюминутно, и теперь ты понял, для чего живешь. Назвать другому список «своих книг» — значит показать ему дорогу своих идентификаций, значит, открыть (оголить) свою Душу и рисковать быть осмеянным Чужим.

Важное место в жизни «юноши-подростка» занимает его интерес к мыслям других людей, к тому, что они сами о себе думают. «Юноша-подросток» способен вырабатывать или перенимать любые теории и мировоззрения, которые позволяют примирить его противоречия и создавать гармоничное целое. Иначе говоря, перед подростком, обретшим способность к обобщениям, встает задача объединить всё, что он знает о себе и своих близких (значимых других). Если все эти знания взаимно спрягаются (родители — уважаемые люди — поддерживают его и дают образец, школа возлагает на него надежды, друзья ценят, а девочки симпатизируют), то молодой человек успешно справляется с психо-социальной идентификацией и у него возникает ощущение целостности, ощущение того кто он есть, где находится и куда идёт. Если же подросток привязан к родителям, но образ отца не совпадает с образом героя-мужчины (или образ матери с образом сексапильной женщины), если нет того стержня, на который можно нанизать все свои идентификации, то ребёнок находит убежище в отрицательной идентичности (его идентификация идёт от противного). Этот процесс Эрик Эриксон назвал состоянием нескладывания (несклеивания) Я-концепции.