Однако было бы неверно полагать, что развитый язык гарантирует богатство переживаний.

Важно еще, чтобы мы захотели их пережить, чтобы хотели переживаемое нами интерпретировать именно таким образом. Ведь обладать богатым словарем недостаточно – надо уметь им пользоваться. Как известно, словарь Пушкина насчитывает несколько тысяч слов, в то же время Людоедке Эллочке хватило тридцати слов из необъятного богатства родного языка. Каждый из нас также может быть в какой-то момент и поэтом, и персонажем Ильфа и Петрова. И дело здесь не только в уровне, скажем, образования и общей культуры. Кто-то может полагать, что не относится к категории людей, которые внушают и испытывают сами любовь. Скажем, нельзя полюбить, думает он, такого некрасивого (если он считает себя очень некрасивым), такого больного, такого глупого. В таком случае он действительно может не испытывать ничего похожего на любовь.

Можно ли воспитать, развить в себе способность любить? Развить в себе готовность к счастью? А разве не этому учит нас опыт отечественной и мировой культуры, в первую очередь литературы. Именно литература создает образ, метафору нашего чувства, воссоздает мир человеческой души, обогащает наше эмоциональное представление о жизни.

Читая произведения талантливого писателя, мы получаем возможность новой интерпретации, нового объяснения, уточнения своих чувств, возможность лучше разобраться в своих собственных переживаниях. Не оттого ли так велик у всех нас интерес к литературе? Не поражаемся ли мы тому, как точно «понял» нас писатель?

Искусство как бы предоставляет нам богатейший строительный материал, учит «азбуке чувств», пользуясь которой, мы вольны возводить свое собственное неповторимое здание. Каково же оно – это здание? Что знает современная психология о счастливой, долгой, животворной любви? Проводились ли исследования, посвященные этому вопросу?

Да, проводились. И согласно этим исследованиям, людей, живущих во взаимной любви долгие годы, не так уж мало. И что в их домах любовь не только не угасла после свадьбы, но разгоралась сильнее и сильнее. Исследования показали, что в стабильной семье люди любят друг друга больше, чем в нестабильной. В счастливых семьях – каков бы ни был стаж совместной жизни – люди чаще и больше говорят о своей любви. Неправда, что супругам не надо говорить о любви, что мужчина не нуждается в ласковых словах – они нужны ему как воздух.